图片翻拍：朝鲜媳妇嫁入中国东北农村的婚礼仪式。
【题记】我对于朝鲜一直有浓厚兴趣，一是被其神秘吸引，一是我有一个坚定的信念：我们不要走他们的路，所以要让更多人知道真实的朝鲜，引以为戒。2013年我看了《洛杉矶时报》记者芭芭拉·德米克的书《我们最幸福：北朝鲜人民的真实生活》（Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea），激起了我对脱北者这个特殊人群的兴趣。来自东北省的朋友告诉我，在中朝边城市延边的乡村里隐匿着大量从从朝鲜跑过来的妇女，她们为了生存，被人贩子介绍偷渡来中国，嫁给了中国农村里难以正常找到媳妇的老、弱、病、残男性。2013年8月，新京报编辑部策划了一个专家，外国新娘，策划方案里有缅甸新娘，越南新娘，朝鲜新娘并不在方案里，我自告奋勇跟深度部主编申请来做朝鲜新娘，调查这群脱北者妇女在中国的生存状况。
中朝界河图们江。
调查异常艰辛。目前绝大多数对于脱北者的采访，是脱北者成功偷渡到韩国或者西方国家，安全了以后接受采访的。但在中国东北的朝鲜脱北者并不安全。根据中国的政策，只要发现朝鲜脱北者，就要遣返。脱北者是以黑户的形式隐藏在中国农村的。我是第一次来到吉林延边自治州，不认识任何人。我采访的笨办法就是沿着中朝边境图们江的农村地毯式搜查，我每天租一辆出租车，探访两三个边境村庄。
封闭的村子里，村民对我这个陌生人的到来是抱有警惕的，只要我开口问这里是否有从脱北者，村民们闭口不谈。前半个月，我沿着中朝边境线600多公里，走访了20多个村庄，一无所获。第十六天，我的主编跟我说，突破难度太大，那就放弃回来吧。
我在东北沿着中朝边界线游荡六百多公里，寻找脱北者。
我确实有点沮丧，但不甘心放弃。我对自己说，再用一周时间走访十个村庄吧。很幸运的是，第十八天，我搭上一辆的士司机车，那个的士司机听说我寻找脱北者的艰辛经过，他告诉我，他认识的一位乡下朋友的村子里就住着逃过来的农村妇女。他开车带我来到那个村子。
抵达村子的时候下着大雨，我到一户人家里避雨，那人正好是村长。我把我这10多天的经历如实告诉他，也告诉他我的目的，我想知道朝鲜妇女在中国农村生活的现状，脱北者在东北有数十万人，万一朝鲜政权出现大的变动，难民潮会对中国造成影响。我们应该先了解实情，才能应对突发情况。
村长告诉我，其实中国老百姓对逃到村子里来的妇女很同情，只要不是武警、公安来村子里抓人，一般情况下村民是不会举报她们的。这些脱北者妇女嫁到中国农村，活得小心翼翼，很少愿意接触陌生人。
好心的村长听说了我寻找她们的经历，被我的毅力给打动了。他给我背书带着我去见朝鲜妇女和家里曾经有过朝鲜媳妇的人。这样我才幸运地完成采访。
大河村（化名）是中朝边境村庄，据村长介绍，自1997年起，十多年来先后有10名朝鲜女性嫁到村子里，结婚生子。2013年，这十名女性只有一名女性还留在村子里，一名女性被遣返，一名女性去向不明，另有七人偷渡去了韩国，开始新生活。这7人中，有的和中国的家庭断了联系，有的把中国丈夫和孩子带去了韩国。
朝鲜妇女被贩卖到中国农村结婚生子，又离开，事实上也给中国家庭造成了很大影响，最重要影响就是她们留下的孩子。
时年八岁的楠楠和六岁的平平是脱北者妇女韩梅留下孩子。韩梅偷渡到韩国，获得韩国身份，就和中国丈夫分开了。楠楠和平平由爷爷奶奶照顾。韩梅半年打一次电话给女儿。小女儿平平不愿意接电话，在她二岁的时候，母亲就去了韩国，她对母亲几乎没印象。“妈妈不爱我，我也不爱她”。这是平平跟我讲的话。
六岁的平平是个很可爱的女孩，虽然缺少妈妈的爱，但她性格很开朗，还没有褪去婴儿肥的她肚子一鼓一鼓的，但跳起舞来身姿妙曼，据说朝鲜女子善舞，看平平跳舞的那一刻，我相信她继承了朝鲜妈妈的善舞基因。平平和我自来熟，采访完，她抱着我不放，说要跟我去北京看看天安门。她对外面的世界充满好奇。如果不是因为特殊的政策，楠楠和平平应该会在妈妈的看护下长大，会生活得更幸福吧。
朝鲜妈妈走后，留下姐妹两由爷爷奶奶照看。
回到这篇脱北者的稿子，和采访经历一样波折起伏。我历尽艰辛完成调查，写好初稿后，但编辑部因为政治风险考虑，雪藏了我的稿子，当年的专题只有越南新娘，缅甸新娘。同年南都周刊一篇调查东北脱北者的特稿发表获得年度稿。我郁郁却也无可奈何。2016年3月的某一天，新京报的剥洋葱公号要稿子救急，从稿库里找出我这篇弃稿，当时网络稿可承受风险比传统报纸高。想着万一政治不正确，立即删了就行。这篇网稿倒是坚挺地存在了二年。2018年3月，在金正恩访华前夕，有关部门对网络上涉及朝鲜的咨询进行清查，我的稿子因此消失了。现在个人公号上重新面世，希望过去的努力留下一些痕迹。
“核心提示”朝鲜脱北者是一个备受国际社会关注的话题，据韩国统一部2006年的统计称，滞留在第三国的朝鲜“脱北者”大约为20万－30万人，而其中在中国的至少有10万－15万。许多独立机构估计高峰时期非法留居在中国的朝鲜人约为30-40万人，其中朝鲜女性占四分之三。一部分朝鲜女性为了生存“嫁“入中国东北农村形成事实上的婚姻，记者调查显示，她们多嫁给了农村的大龄青年或离异者以及残疾人等，很多人孕有子女。然而一旦有机会，这些朝鲜女性会通过东南亚偷渡到韩国，获得正式韩国公民身份，在东北留下破碎的家庭，造成一定的不稳定局面。这是国内首次深入一线调研，报道东北地区的朝鲜脱北者女性生存状况，以及给中国家庭带来的影响。
记者调研的中朝边境村庄大河村。
2013年8月15日，吉林延边大河村（化名）一处敞亮的民居，8岁的儿子卓云（化名）在客厅看卡通片，30岁的崔秀英（化名）在厨房做午饭。白米饭、猪肉炖粉条、土豆丝。
崔秀英1米6的个头，身材微胖，长得白净，很难将她与电视中矮小、面黄肌瘦的朝鲜饥民形象联系在一起。
十年前，20岁的崔秀英和3名朝鲜亲戚从中朝界河图们江蹚水进入中国。那天水流比较急，崔秀英说，水没过了她的脖子，她紧攥着同伴的手，避免被冲走。图门江在某些地方非常狭窄，河面仅有10多米宽。在夏季的枯水区，拎着裤腿就可以走过来，而冬天江面封冻，可以步行穿越。（记者采访中走访了600多里中朝边境，发现图们江的中下游是最理想的偷渡地点，一多半朝鲜人是从这里渡河逃到中国）
大河村位于长白山东麓山脚下，处于延边汪清县北部40公里，是汉族、朝鲜族混居的一处自然村落，距中朝边境100多公里。地广人稀，土地肥沃，只一条狭窄的公路与外界相通。
村长由广成介绍，自1997年以来共有10名朝鲜姑娘嫁入后河村。大河村村民对这些朝鲜姑娘的普遍印象是，很能干，也总表现得小心翼翼，很少与人争吵。除了一次，他见到朝鲜媳妇内部吵了起来，激烈程度把他吓了一跳。
2006年的时候，村委会召开了一次“朝鲜新娘会议”，村长问她们是否愿意回朝鲜，她们若回去，孩子可以村里落户。朝鲜新娘们都表示不愿意回朝鲜。金银娥讲述自己在劳改营每天只吃一顿苞谷稀粥，被逼搬砖等高强度劳动。她用朝鲜语说了几句话，另一名朝鲜媳妇冲上前给她一巴掌，扭打成一团。
村长由广成说，他当时吓了一跳，这些温和的姑娘怎么打起来了。后来知道，原来金银峨说了领导人几句坏话，另一朝鲜新娘认为国家是有困难，但不能说国家坏话。
由广成说，村里人对朝鲜媳妇大都充满同情（也有村人举报导致朝鲜新娘被遣返的），她们都是为了吃饱饭，才嫁到这里。嫁的男人，要么是大龄，要么是有残疾，或者是非常贫困的男人。不过，到靠近边界的东北地区生活，往往是朝鲜姑娘的第一步。他们往往会离开，例如去往山东、河南等地。更多的，则经由蒙古或者东南亚国家，去往韩国。
16年过去，大河村的朝鲜媳妇逐渐离开，据统计7人去了韩国，1个不知去向，还有1个被遣返。崔秀英成了大河村目前唯一的朝鲜新娘。
“这就是我的家”
崔秀英说她在朝鲜有父母和两个弟弟。她读了9年书，学过裁缝，但经济不景气很难找到工作。20岁时，她决定偷渡到中国谋生。投奔嫁入中国的姨妈，姨妈给她说了门亲事，只见了未来丈夫一面，半个月后她进入大河村卓家，身上七八成新的衣服是借的。
卓家在大河村经济条件不算好，种地为生。丈夫卓越高个子，身体结实，但不善于和人说话。这在崔秀英眼中不算多大缺陷。她说一些朝鲜妇女嫁给了盲人、肢体残疾的中国男人。
8月16日，卓志坚对记者表达对这名朝鲜儿媳妇的满意。他说，崔秀英什么活儿都会干，也从不闲着。春天插秧、夏天摘木耳、秋天收粮、冬天做菌包，顶得上个男劳动力。
卓志坚记得，崔秀英刚来家第二天，他和儿子卓越扛着锄头下地，崔秀英自己扛着锄头跟了来。有年冬天，大雪没过膝盖，崔秀英非要出门打工做菌包，一天100元，“拦都拦不住”。
崔秀英的父亲在三年前去世，她通过中介人给在朝鲜的母亲汇去了3000元。母亲告诉她，她在朝鲜的户口已被注销，回不去了。
崔秀英刚到卓家时，家里耕种20亩地，现在承包了80亩，年收入能到5万元。
崔秀英没有中国户籍，有被遣返朝鲜的危险，这是卓家的一个心病。卓志坚说，风声紧时，卓家人整宿轮流睡觉，竖着耳朵听门外声音，一有动静就叫崔秀英躲起来。这两年朝鲜人偷渡到中国来的人少了，边防武警到村子里搜查朝鲜人的次数也少了。
在韩国能过上好日子的传闻，吸引着村中朝鲜新娘陆续去了韩国。到2010年，村里只剩下崔秀英一人。有朝鲜新娘临走时，到卓家找崔秀英，劝她一起去，她没走。
“不想走了，这里就是我的家。”崔秀英说。
跑掉的新娘
过去这些年，村里来了十名朝鲜媳妇，走掉了8名。
辛民宏的媳妇方在信是最早一个走的。走时，儿子不到1岁。
辛民宏今年42岁，轻度智障。1998年，27岁的辛民宏付了人口中介3000元，娶了37岁的方在信。
据村长由广成介绍，10名朝鲜姑娘两人嫁给了智障、身体残疾的人，3人嫁给比她们年纪大10岁以上的人。
这印证了学者安德烈•兰考夫的看法：“朝鲜女人所嫁的人大多是带着孩子的鳏夫、酒鬼、瘾君子或者残疾人等通过正常途径找不到妻子的人”。（具体出处 Andrei Lankov, North Korean Refugees in Northeast China[J]. Asian Survey，2004（6）：856-873.）
辛民宏称，方在信曾告诉他，自己在朝鲜结过婚，丈夫去世了，有两个儿子在当兵。她嫁到辛家的唯一目的是吃口饱饭。
辛民宏的父亲辛国林对这门婚事的希望是，媳妇能生个娃给辛家留后，给辛民宏养老。
朝鲜媳妇来了又走了。
辛民宏称，早看出方在信不是踏实过日子的人。很少做家务活，喊她煮饭也不理。她喜欢到朝鲜同伴家串门。邻居不止一次告诉辛民宏，“你家的媳妇留不住。”
1999年春天，辛民宏下地回来，发现媳妇不见了。到处托人打听，听说是跟另一个男人跑了。没过十天，方在信托人传话，想回家。辛民宏让方在信回来了。
那年冬天，方在信生了个健康的儿子，孩子由辛国林老两口带。2000年春天，因为做饭问题，辛民宏打了方在信一巴掌，方在信说：“不想在这个家过日子了。”
辛国林称，他知道儿媳妇留不住，给了她100元作路费。方在信走的头年，曾两次回来看儿子，辛民宏说想留她在家，但没说出口。后来方在信再也无音信。
孩子今年14岁了，不准备继续读书。8月17日，他独自去县城一家汽修厂做学徒，他告诉爷爷，包吃住，一个月1000元，等挣了钱，寄回家。
谈到孙子，辛国林老泪纵横。他说，他从未埋怨过方在信抛家弃子，她毕竟给辛家留了后。
辛民宏后悔当初打了方在信。他说十多年来，有时候会梦见她，从村口走进家门。他说，有老婆比没老婆强，“如果她还回来，我还是要她。”
辛民宏从红色绸布包里翻出方在信的照片，照片中他俩抱着孩子笑呵呵。
辗转到韩国去
方在信是第一个逃跑的朝鲜新娘，之后王家的儿媳妇韩秀姬（化名）用另一种方式离开。
王春成家贫，长得清秀，但不善言词，和人说话会脸红，处过对象，没谈成。他25岁的时候，村里同龄人基本都有对象了，家人为他的婚姻着急。
给了中介人4000元，2005年王春成娶了朝鲜新娘韩秀姬。王春成说，他在媒人家见到20岁的韩秀姬，皮肤白，笑得腼腆。见面第二天，就把她领回了家。
王春成称，韩秀姬说自己以前嫁过一个中国男人，那个男的喝醉酒就打她，她逃出来了。
王家称对韩秀姬很好，借钱办酒席办了2万多，还给韩秀姬买金戒指、金耳环、新衣服。
公公王忠军说，韩秀姬不怎么干活，三年多里，只下地锄草1天半。
王忠军称把韩秀姬当女儿看。她爱吃排骨，买了排骨主要让她吃。第一年，韩秀姬长胖了十斤。
不爱干活的韩秀姬学会了搓麻将，是王忠军教会她的。王忠军说，韩秀姬头脑非常灵活，教了她2天，就学会了。从此韩秀姬迷上搓麻将，整天麻将不离手，带孩子的时，左手抱孩子，右手抓麻将。
韩秀姬先后生下两个女儿，孩子主要是公婆照看。
日子过得轻松，当时已有朝鲜媳妇去了韩国，传闻日子过得不错。不过王家人觉得，韩秀姬开始并没动心。直到2008年6月下旬的一天。
