俄乌局势风云突变。乌军收复伊久姆，俄军撤出哈尔科夫。据《卫报》消息，莫斯科一方的拥趸如普金粉丝、车臣领导人小卡德洛夫也不得不承认当下局势不妙，俄军表现不佳。而经《华盛顿邮报》核实，莫斯科和圣彼得堡的议员们也集体上书，要求普金下台。改变似乎在发生。
–
如何理解改变？是必然的历史进程？还是事在人为的结果？是外力的推动？还是内在的变革在让齿轮作响？苏俄永恒帝国的臣民绝非大棋的围观者，早已被绑上战车的他们或躺或润或抵抗，也会被卷入战争的仇恨和民族主义里，或者对改变和自身的能动性失去信心。
–
比如，在前日去世的戈尔巴乔夫宣布苏联解体前，虽然入侵阿富汗的失败是苏联解体的重要诱因，最后一代苏联国民却始终相信"一切都是永恒的"，直到听到"它烟消云散"，虽然当改变真的发生，他们也似乎早有预料。
–
这一时间性问题，对加州大学伯克利分校阿列克谢·尤尔恰克（AlexeiYurchak）教授而言，关乎我们如何看待体制下的亚文化，宣传喉舌背后的意义，如何理解"共谋"和"抵抗"，如何调和（后）社会主义的灰色与红色。这却并不是简单地幻想"弱者的武器"或者社会自我修复和矫正的能力。事实上，如何理解苏联的最后一代也就是如何理解当下俄罗斯的第一代人，理解他们的怀旧、仇恨、反思与勇气，理解他们对改变的理解与困惑。非"大棋"地理解他们，在对改变的具身体验中理解人的能动性，也就是尝试理解当今世界所有人所身处的或急或徐的改变。
–
本文源自《一切都是永恒的，直到它烟消云散：最后一代苏联人》（Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation，普林斯顿大学出版社，2006）的第一章，译者是宝藏号译窟的主理陈荣钢，译窟是诸多经典文献驶入简中世界的第一站，请大家多多关注。
作者/阿列克谢·尤尔恰克（Alexei Yurchak，加州大学伯克利分校人类学系）
译者/陈荣钢
译者：
来源：同名著作
模仿（mimicry）是一个非常糟糕的概念，因为它依靠二元逻辑来描述完全不同性质的现象。鳄鱼只是模仿树干，而不会复制（reproduce）树干，就像变色龙不会复制周围环境的颜色一样。粉红豹不模仿任何东西，它也没有复制任何东西，但它把世界涂成了自己的颜色——粉红色。
——吉尔·德勒兹（GILLES DELEUZE）和菲利克斯·瓜塔里（PIERRE-FÉLIX GUATTARI）《千高原：资本主义与精神分裂》（A THOUSAND PLATEAUS: CAPITALISM AND SCHIZOPHRENIA）
一个永恒的国度
著名作曲家、音乐家安德烈·马卡列维奇（Andrei Makarevich）在一次电视访谈中说："我在苏联从来没有想过任何东西会发生改变，更不用说想象它的消失了。小孩和成年人都有一种完整的印象，认为每件事都是永恒的。"
马卡列维奇在后来出版的回忆录中说，他和数百万苏联公民一样，一直觉得自己生活在"一个永恒的国度"。直到1986年、1987年左右，当"经济改革"（俄语перестро́йка的字面意思为"重建"）拉开帷幕的时候，他才逐渐意识到，社会主义制度不可能永远存在了。
许多人都说起过类似的经历，他们深切感受过苏联制度的永久性和不变性，它的崩溃完全出乎人们的意料。然而，马卡列维奇和许多苏联人也很快发现了另一件特别古怪的事情——尽管崩溃来得突然，但他们发现自己对它早有准备。在那些年月里，这种奇特的悖论愈发明显。尽管这种制度的崩溃在降临之前是不可想象的事，但当它真正发生时，却又如此情理之中。
1985年，当苏联开始实施"经济改革"政策的时候，大多数人都没有料到会发生任何彻底的变化。这些运动被认为与之前无休止的、由国家主导的运动没有什么不同——运动来了又走，而生活照常进行。但在一两年内，苏联人民开始意识到周遭正在发生一些不可思议的事。
许多人说，他们经历了一次猝然的"意识断裂"，感到"十分震惊"，随后又迅速振奋起来，准备参与变革。尽管不同的人在那个时刻有不同的经验，但人们的经验都有些相似，而且许多人对此记忆犹新。
冬妮娅（Tonya）是一位1966年出生在列宁格勒（Leningrad）的学校教师。据她回忆，1987年左右她第一次意识到"某种不可能的事情"正在发生：
