今年8月份，她电脑的写字板坏了，无法回复邮件，让她心急如焚。有志愿者答应帮她处理，但大家各有各的事情要忙，于是她每天盼望着收到新的写字板，就那么焦急地等待了几个星期。并不会被这样的小问题难住的年轻人，很难想象一个老人在这种情况下的被动和弱势。
今年9月份，她氧气机的供应合同到期了，在延续服务的批准过程中，服务商出现程序错误，给她寄了一封拒绝批准供氧的通知。我读给她听以后她非常着急，但由于我也并不了解氧气的供应机制问题，打了好多电话，也才搞清楚状况，解决了这个问题。
还有一次更令人心碎的经历，是另一个志愿者对我讲述的。新冠疫情期间，老人有次生病到医院急诊，由于语言不通，本来就超负荷运转的急诊科医生、护士不明白她需要什么，导致整整一天她口渴连杯水都没有要到。最终见到这名说中文的志愿者时，老人委屈得大哭起来。——这次事故之所以会发生，部分是因为近年来她的耳朵已经完全失聪，基本只能通过写字与人交流，因此她完全听不到远程视频会议里的翻译说了什么，而医生和护士也不会写中文，没有人明白她需要什么。
除了看病就医中的孤独挣扎，日常生活中，在纽约独居的十多年里，她基本无法出门，每天在公寓的卧室里一个人看天明天黑。
此外，因为需要借助来访者帮她处理信件和邮件，她也没有隐私可言；她的邮件很多人都读过。许多充满善意、关心和支持她的来访者，因为希望引发更多人对她处境的关注，在拍摄和传播她的照片和影像的同时，也未必能很好地顾及她的尊严和隐私。
另外，我一方面非常敬重高耀洁奶奶，另一方面也有看到她作为常人的一面。她身上也有旧时代的烙印和旧的观念。比如，她持有旧社会的贞操观，最看不惯人“乱搞男女关系”。与对因卖血感染艾滋病的贫困农民相比，她对男同性恋艾滋病感染者似乎没有同等的同情。根据纽约时报最近的报道：“她对推广避孕套以防止HIV病毒和其他性传播疾病的感染持怀疑态度”，这也让她招致一些批评。
因为这个原因，在我读博时，也有朋友不理解我为何每周要去照顾她。我说：“她并不需要是一个完人才值得尊敬和照顾，我依然对她怀有最高的敬意”。
她也许未必懂得所有普世人权观念，但她的正直善良和朴素的正义感是许多人不具备的。她也非常勇敢，非常执着，非常有担当。因为这个担当，她改变了许许多多人的命运。
高耀洁生前最后一张照片。熊姐摄于2023年12月9日。
作为高奶奶的她——关心我的生活、孩子，给我们她能给的
我最想写，也是最贴近我回忆的，是作为高奶奶的她。高耀洁对我来说，首先是一个慈祥有爱的长辈。
她非常关心人，对人有无比多的爱，也特别记得别人对她的好。
她很关心我的生活，每一次见面，都要发愁我一个人带着孩子可怎么办。今年8月下旬去看她时，因为她感染了新冠不能靠近，我让孩子在门外等我，她得知孩子在外面后，立即把我赶了出来，着急地强调说：“去看孩子！孩子更要紧！”
她总是给我们很多很多吃的，而且非常坚持，完全推脱不掉。有一次，她把冰箱里的几大袋冷冻虾和馄饨全都塞给了我，自己一点都不剩；我不要，她就硬拉着我不让我走。还有一次，她因为不放心护工阿姨的执行力度（怕她不把冷冻层里的东西全给我），竟摘掉了她一刻也不应该摘掉的氧气管，推着轮椅亲自到厨房去帮我整理、打包食物。
连不怎么懂中文、我的7岁孩子都看出了奶奶在这件事上不容商量的坚持。有次临走前，我偷偷把她给我的食物放一些回冰箱，孩子打趣我说：“妈妈，你要是退回去，我可要告诉Grandma Gao了！”他知道，要是奶奶知道了我这番操作，肯定不会饶我。
有一天临走，在我又在拒绝接受食物时，她说：“是因为你以前来看我时总给我带吃的，我没有别的东西能给你，就刷食品卡给你买点食品”。我说，我完全不记得我有给你买过东西啊，她说：“是你自己不记得了”。
是的，十年了，我早都忘记了，而已经96岁的她却还记得。
最终我还是被迫搬回了好几大包冻虾，因为冰箱放不下，我分了三大包给了邻居。如今我们冰箱里的冻虾终于快吃完了，前几天我还心想，下次去奶奶家她准会又塞给我几包。谁知道，从此我们再也没有奶奶给的冻虾吃了。冰箱里剩下的那几颗虾，成了我和奶奶仅存的联系。我再也不嫌多，也不舍得吃它们了。
12月1日，是我与奶奶最后的交流。因为我把原定于3号去看她的日期改到了17号，她回复说：“你有时间再来吧，我近日如常，勿念。我想送这个孩子一些食物，我只有这个力量，来日再办吧!”
她还是想着给我们食物。可惜再也没有了来日；曾经身在福中不知福的我们，如今再也没有奶奶爱了。
我曾以为，她肯定能活到一百岁。我以为我还会有很多的机会去陪伴她。
我不明白，这世间为何有那样多的来不及告别，和浑然不觉的最后一面。
我是那么地遗憾，我的眼泪像暴雨般止不住地流淌，但满面的泪水却并不能换来哪怕一次她躺在那张小床上睁开眼睛惊喜地对我说：你来了！
我多想能再握握她的手，抱抱她。我多想能再次走进她的房间，看到她还在。
奶奶，收到的英文信您总是像宝贝一样放在床边，生怕丢了。从今以后，您再也不用担心错过什么英文信了。
