自从2017年年底来到美国，这对小夫妻就有了新焦虑。程阳先生两年都没抽中工作签证，“随时都有回国的风险”，最后一次终于抽中了，还是担心，“排绿卡也是很漫长的过程”。对大多数移民来说，在拿到“枫叶卡”或“绿卡”这样的永久居住证前，他们的头上都悬着一把剑——前途的不确定性。这是心头大患，也是沉重的负担，紧逼着他们，从一开头就做了双重打算——国外的房费不能少，国内的房子也不能丢。
程阳说，决定卖掉国内房子的那段时间，除了担忧婆婆，她还承受着多一重的痛苦。因为正在办理“绿卡”不便回国，她请国内的朋友去清理房子。除了一屋子的家具，她最舍不得的，还是房子里承载的记忆。比如朋友送给她的猫猫石头画，怎么也找不到了。清理房子的那段日子，她“心如刀割”。
“你知道那种感受吗？以前我连租都不想出租的一个房子啊，”程阳哭着说，“但经历了那一次之后，我就觉得跟自己的房子没有什么关系了。”
2023年过年后，程阳把房子挂到网上已经几个月，不幸的是，婆婆还没来得及换肾，人就过世了。没了医疗费的紧迫感，程阳和先生忙于悼念，无心打理卖房。如今转眼两年了，程阳依稀记得，2022年还有零星看房的，2023年就悄无声息了，中介告诉她，五月份整个片区没有一套房子出售。在失望中，他们一步步看清了事实，决定把房子出租给中介公司，房租每月5500元人民币，中介公司一年只付给他们10个月的房租。这远不能负担他们每个月1万多元的房贷。
程阳是重度抖音用户，“抖音上全都是唱衰房市的”。眼看着跟中介公司续签的日子就到了，“唉，现在能维持房租就okay了”，程阳叹了口气，“（国内自己的房子）不奢望涨房租了”。而与此同时，他们在美国的房租还在继续上涨。
王鹏在成功卖房后，请国内的几个朋友，在2023年年末和2024年年初，分批把钱打给他。歪脑采访的那些成功卖房“上岸”的人，大多都不愿过谈及如何处理房款。按照中国目前的政策，如果一个人离开中国到海外定居，可以申请一次性的个人财产转移，但需要向中国政府提交大量资料。在严格的监管下，在民间，要把房款这样的大笔资金运出来，最常见的就是“蚂蚁搬家”，也就是请亲友帮忙，把人民币换成外币，陆续转出中国。而中国施行外汇管制,每年个人仅有5万美金的购汇额度。与此同时，“地下钱庄”等非法途径，也被中国政府严查。
王鹏与家人在美国买下新房。（受访者提供）
卖掉国内的房产后，Robbin在加拿大买了套独栋别墅，有前后院子，但他的家底也因此基本空了。孩子上大学要花钱，他开始寻思着其他的营生。他说没觉得自己的生活发生了太大改变，“还得贷款，还得换贷，还是房奴。”电话那头，他笑着说。虽然生活压力依然不小，但卖掉房子后，他还是觉得轻快了不少。如今的他，比在国内更忙。他换了份照顾特殊儿童的工作，下班后，时不时还去送外卖补贴家用。他还在琢磨着如何做西安凉皮，并试着在朋友圈中推销出去。
在房地产下行的浪潮中,有媒体报道,越来越多的年轻人,不再执着于拥有自己的房子,重回出租屋生活。但对已经居住在美国的程阳来说，却并非如此。“对我来说，可能房子还是真正的家吧。”出生于1980年代的她，认为对自己和她的父辈这一代来说，买房还是件至关重要的事。
很难讲，“安家立业”、“家国天下”的传统思想，在多大程度上影响着一代代的中国人。但国人对于买房的热衷,作为一种文化基因，也跟随着他们,移植海外。曾经做了二十多年房地产开发的杨菁华，2018年投资移民到了美国，转行做房屋中介。他观察到，这些八零、九零后的留学生成家后，还是“比较喜欢买房”，尤为亲睐“学区房”，大概因为“他们自己就是这样走过来的”。
不过,如果未来回国，程阳也想找个小地方定居，不在杭州，“鹤岗是个不错的选择”。她嘿嘿一笑，说看抖音上说只要五万元，鹤岗的一套房子就能搞定。那里虽没有很多工作机会，“但也不会有那么多负担。”有趣的是，当记者问起她，如果重回2016年，会做出什么不一样的选择？她想了想，回答，“还是会选择买房。唯一不一样的，我会问自己，为什么不更早点买房子？”
2024年初，王鹏陆续收到了朋友们打给他的卖房子的钱，他算了算，有50万美金。现在他悬着的心终于掉下来了。他和妻子转手就在加州的丰塔纳（Fontana）买了一套价值85万美金的房子。因为看着加州渐长的房价，王鹏的妻子心里着急，怕“再不买就没有上车的机会了。”
（为保护受访者隐私，Robbin,程阳和益同为化名。）
