编者按:本文为吴国光最新文集《走向共产党之后的中国:转型八论》前言,原载《当代中国评论》(2024秋季刊)。标题为书评编辑所加。李文亮的“明白”与茨威格的“不明白”一样,充满无奈、无助与无望!在茨威格与李文亮之间,历史走过了100多年,现代化从欧洲扩及全球直至远东的“中央王国”;但历史似乎也失去了创意,隐隐然只在重复自己。今天人们也许明白了专制政治的淫威不可挑战,但仍然不明白为什么财富不足以保障繁荣、和平、权利与生命。
中国与世界的”茨威格之惑“
随着习近平的个人权力高度集中并实行本书称之为“逆转型”的治国路线,中国的繁荣时代结束了。
许多人对此觉得难以置信:一个本来处在财富迅速膨胀、愿景充满辉煌之中的民族,为什么现在弥漫着焦虑、迷惘、压抑乃至绝望?世界正在改变,向着人们不愿意看到的状态改变;巨大的暗影在笼罩中国——这只是因为偶然飘来的一片乌云呢,还是长绳难系而不可挽回的日落?还会有明天吗?明天还会有壮丽的日出和灿烂的朝霞吗?
恕我用一个外国人的名字来指称这种留连旧日繁华而不甘乱世来临的心态,将之叫作“茨威格之惑”。110年前,奥地利作家茨威格这样描写他的青年时代:
——四十年的和平,经济的繁荣,技术的进步,“每种事物都在表明着财富的增长和蔓延”;
——“谁买进一幢房子、一本稀世的书或一幅名画,就会看到它的价值在上涨;谁更大胆地扩大自己的公司,谁就能挣到更多的利润”;
——人人都渴望走遍世界,“出外旅游变成了一项便宜而舒适的运动”;
——“人类因为在技术和智力方面取得了意想不到的成就而大大提升了自己,一跃超越了以往几百万年取得的成就:我们用飞机征服了天空;用电波征服了空间,从而使我们的言语可以在一秒钟内传遍全球”。
那是1913年9月之前的欧洲。之后,上述世界在炮火与杀戮中轰然坍塌,人类进入前所未有的巨大灾难。茨维格不明白,财富作为“那个时代阻挡不测风云的最好的墙壁”,为什么挡不住灾难的降临?他更不明白,经济精英们所具有的那种“天生的商业洞察力和放眼全球的眼光”,为什么根本看不到也看不明灾难是如何产生并降临的。“我以为我已经看到了新的曙光,但实际上这只是日渐临近的燃烧世界的战火”——当然,他也不明白,为什么自己会把远处的烈火看作新的曙光,抑或曙光可以漫烧成战火。
在习近平年代的中国,人们可能比茨威格多了一些明白之处。2019年末,武汉的一位医生李文亮意识到了一场疫病正在露头,于是在自己的微信群里提醒了亲友。几天之后,警方认定李医生行为违法,要他签署训诫书。训诫书上写道,“若固执己见、不知悔改继续进行违法活动,将受到法律制裁,听明白了吗?”李医生写下“明白”二字。三十几天后,李医生感染新冠病毒去世;这场疫情随即肆虐中国并席卷全球,造成了人类生活的数年宕机,夺去了700多万条鲜活的生命。
这里的“明白”二字,在我读来惊心动魄。人们明白的是:在一个强大而暴虐的专制政权下,你即使面对病毒的扩散和生命的悲剧,也不能自发采取拯救的行动,否则只能接受它的所谓法律制裁。李文亮的“明白”与茨威格的“不明白”一样,充满无奈、无助与无望!在茨威格与李文亮之间,历史走过了100多年,现代化从欧洲扩及全球直至远东的“中央王国”;但历史似乎也失去了创意,隐隐然只在重复自己。今天人们也许明白了专制政治的淫威不可挑战,但仍然不明白为什么财富不足以保障繁荣、和平、权利与生命。
透视习近平的”逆转型“:来路与前景
习近平政权的“逆转型”,可以看作这种历史重复的最新版本。与一切内容未免贫乏的版本一样,它的背景更其堂皇,印制更其奢侈,情节更其惊险:在人类历史上最新一轮全球化所带来的眩目技术进步与澎湃财富增长的高潮中,它似乎是陡然地降临在这轮高潮中最为醒目地崛起的东方大国,已经带来了为祸全球的新冠大疫情,接着就借其北方盟友之手打开了战争的潘多拉之盒,同时升高了从经济到外交的国际紧张,随时还可能发动对内对外的新一波镇压与战火。
世界为什么会这样改变?中国为什么会这样倒退?为什么习近平不得人心却可以得逞恣妄?中国人在无助与无望中还有什么选择?