萧光琰，福建福州人，1920年生于民族资产阶级家庭。青年时期赴美留学，1942年以优异成绩毕业于美国坡蒙那大学化学系，1945年获芝加哥大学化学博士学位，后任芝加哥大学冶金研究所研究员、并于美孚石油公司任职。那是他事业与学术前途最光明的时刻。
1949年“新中国”成立后，萧光琰心怀报国之志，积极参与在美中国科学工作者协会与中国学生基督协会活动。他主动致信祖国教育部，询问石油工业的科研需要，决心以实际行动贡献所长。他耗尽积蓄购买翻印器材，日以继夜搜集技术资料，由妻子甄素辉相助，为祖国准备了一批石油炼制资料。
1950年11月，萧光琰辗转经香港回到祖国，被分配至石油部工作，后调至中科院大连化学物理研究所。经专家鉴定，他带回的资料确实对中国石油炼制业起到推动作用。他曾兴奋地告诉妹妹：“那些资料已经用上了，这是我最大的安慰。”
然而，仅回国九个月后，“思想改造运动”开始。这位满怀赤诚的归国博士被列为“重点批判对象”，被指责“思想反动、带着卖国思想”、“带资料是为了往上爬”。面对屈辱，他只能对亲人说：“我爱党冒险回国，谁知党不爱我，我有失恋的感觉。”他从此失眠、抑郁。
1956年后，党中央开始纠正对知识分子的错误政策，领导向他道歉并改正评价。萧光琰将这段经历当作“误会”，重新燃起工作热情。他表示要“用实际行动弥补五年损失”，并立志争取入党。短短一年半，他带领研究组完成十五篇论文，在页岩油催化裂化及电子酸性催化剂等基础研究上取得突破。他称那段时光为自己生命的“黄金时代”。
中科院石油研究所学术委员会合影。（网络图片）
但好景不长。1958年底，“反右”与“拔白旗”运动中，他再度被打成“白旗”，贴满侮辱性大字报，被指“对祖国无感情”、“理论空谈”。在化物所的联欢晚会上，同事竟演出讽刺他的活报剧《洋博士现形记》，以小丑形象嘲弄他“偷资料混官职”。这场公开羞辱令他几近崩溃。他曾哀求领导：“人格被伤了，改造就慢了。”但不久即被撤职、边缘化。
1961年，知识分子政策再次纠偏，他被重新起用。萧光琰感动落泪，表示“希望再活四十年，为党的科研事业奉献余生”。他的失眠痊愈，又恢复游泳、打球、讲课。他全身心投入科研，除完成十六篇论文外，还兼任青岛海洋研究所研究员，开创性地提出“生物催化”课题，远超当时国际水准。
然而，1966年文化大革命爆发，这位满怀赤诚的知识分子再度被推向绝境。1968年10月，大连化学物理所工宣队二十名壮汉夜闯其家，将他抓入“牛棚”，抄家后进行长期审讯。审问者质问：“你在美国生活那么好，为什么回来？”、“你能带资料来中国，也能带资料出去！”随之而来的是刑具抽打与侮辱，他被迫写下二十多份“交代材料”，每份都换来新的暴力。
他仍低声喃喃：“共产党的政策不是这样的……”12月10日夜，再次遭毒打后，他服下过量巴比妥自尽。官方却宣称“反革命特务萧光琰畏罪自杀，是无产阶级专政的胜利”，并张贴“特大喜讯”号召全院“乘胜深挖阶级敌人”。
萧光琰。（图片来源：公有领域）
当天下午，工宣队又将他的妻子甄素辉（原海运学院英语教师，美籍华人）带回所内宣布“萧光琰畏罪自杀”，命她继续交代。她默然请求回家照顾孩子，三天后，母女双双服毒身亡。15岁的女儿小络连，聪慧而美丽，生前热爱学习，在死前将照片赠给好友“留作永久纪念”。
三天之内，一个三口之家相继死去，却被当作“伟大胜利”。当局随即组成“联合专案组”，将案件定为“301特务集团案”，株连十一个单位二十余人，包括邻居、理发员、护士等。经多方“内查外调”仍一无所获，案件最终不了了之。然大连化学物理所却因此被毛远新称为“工人阶级占领科研阵地”的典型，《人民日报》还刊登了他们的“经验”。
萧光琰死后多年，真相才渐被还原。他的研究成果曾为中国石油与催化化学奠定基础，而他与妻女的冤死，成为那个时代最沉痛的注脚。这位以生命报效祖国的科学家，最终被自己的祖国误杀。
文化大革命结束后，人们终于敢于提起萧光琰的名字。后来的科研人员在翻阅资料时，发现他留下的研究方向仍具启发性；他提出的催化理论，至今仍在中国石化研究中被引用。大连化学物理所部分学者为他立碑，以表追思。
萧光琰的一生，是新中国知识分子命运的缩影——从满怀爱国热忱到被批斗致死，从报国志士变为被侮辱的“白旗”。他的故事提醒后人：当政治凌驾科学，理性被暴力取代，最可怕的不是错误的政策，而是错误被当成“正确”的狂热。
他曾说过：“科学工作者的责任，就是帮助党了解科学工作的规律。”
然而，当他在“牛棚”里反复念著“党的政策不是这样的”时，这句话，已成了历史最悲凉的回声。
