菜更是差，午晚是品种单一，缺少油水的大锅菜，而早餐则经常是每人半小勺带霉味的包谷酱，当做下饭菜。印象中，高中那三年，除了上课应付考试，人人的主要心思，大都放在吃上。不管男生女生，胃口都奇好，都能吃。
典型的例子，就是那时曾经下厂支工劳动，中午那顿午饭厂里无法解决。路远，学生也不能回校来吃，学校食堂就想出个花样，当天的午饭，就随早饭一起蒸了，也随早饭发给每个学生。让学生将这份午饭带着，中午就在工地自吃冷饭。有同学嫌带着麻烦，又经受不住热饭的诱惑，干脆将两份饭一起吃在肚子里了事。我亲眼所见，这样做的，不仅有班上的男生，也有女生。现在的人肯定很难想象，十六七岁的小女生，样子文文静静，却不声不响地就着一小勺霉味很重的包谷酱，把两份饭（一共7两米饭）通通吃进肚子。那两份生蒸米饭合起来，体积很不小。然后再去干上整整一天的劳动活儿。
这种办法我也试过一次，早餐一次吃两个饭，当然很愉悦，很享受。可是到了中午，尤其整个下午，饿着肚子劳动的滋味确实不好受。饿得头昏眼花，差点晕倒。有了这次教训，我再不敢劳动日早餐把午餐的饭一并吃下。还有一次，也是下厂支工，工地却在野外的一个什么井口。周围无房屋棚子一类，只好把午饭用帕子包好，放在田坎边上。中午休息吃饭时，打开一看，竟是密密麻麻爬满了蚂蚁，黑压压好大一片。虽是头皮发麻，也有点恶心，但心痛那饭，舍不得扔掉（扔了就要饿一下午的肚子，还要劳动），只好一点一点的清除饭里的蚂蚁。又是那种罐蒸饭，米粒之间粘在一起的，蚂蚁钻进去了，很难清除得干净。没法，那天中午，我也就仿佛闭着眼睛一样，硬着头皮把那几两冷饭吃了，干干净净，一点不剩。其间，也肯定不知生吞了多少在饭里没被清除的蚂蚁。没经历过那种灾荒时代的人，肯定无法理解当年人们对所谓“食物”的那种近乎变态的心理感受。
同学之间，也常有为“吃”，闹得不愉快，甚至脸红脖子粗，甚至发生吵架、打架的事。总之，“吃”成了当时人们所关心的全部主题。
“吃人肉”事件，正是在这种背景下发生的。有了这种社会大背景，发生吃人肉这种事，后代人也会对来龙去脉多几分深入了解。
我那同学的父亲，是个大胖子，50来岁。以前（指民国时代）是干什么的，不得而知。但不会是资本家或是在社会上吃得开那一类。否则，那同学就会有“家庭成分”不好的包袱，也不可能当班委班干部。平日观察，其家境也不像。可能是个小商人吧，我们读中学时，好像也没什幺正式职业。但其人长得个心宽体胖的样子。没事时，常见他在家门口一把椅子上喝茶闲坐，看巷子里走过的人笑咪咪的。街坊邻居称他为“罗大爷”。我们这些中学生偶尔经过时，也这样称呼他，他也笑咪咪点点头，大家对他的印象，总的还不错。谁也不会想到，那样恐怖，听起来也让人胆战心惊的“吃人肉”的事，会发生在他身上。
3
事发那天，我们也正是在下厂“支工”劳动。中午吃饭休息时，有班上一男同学飞奔而来，口里叫道：“走，快去看！罗堡的老汉（当地方言，意为父亲）煮娃儿吃，被公安局逮了！”
一众同学大吃一惊，即随之飞奔而去。地点在釜溪河南岸富台山麓，张家陀码头之上的半山坡上。那里，当年曾是一片荒坡。河对岸不远处，即是区政府机关大楼的所在。
我们赶到时，“有人煮娃儿吃”的消息已经传开。通向山坡的一条小路，以及沿河码头一带，都有赶来看热闹，打探消息的人。具体事发地，是在小道半坡上，一处石灰窑旁边。那山坡处，早两年开始，可能经有关部门批准，有人就在那里取石烧石灰。那处小石灰窑，河对岸可见。我们赶到时，涉案当事人及作案物证——一个大铁鼎锅，已被警方带走。现场除了一个还冒着白烟的石灰窑外，荒坡上已是一无所有。石灰窑也没人。有的只是我等一样赶来看热闹的市民大众。
从据称目击者的叙述中，具体事发经过大致如下。
被我们称为“罗大爷”的同学父亲罗某章，其时，正在给这个小石灰窑守工地。因此他一日三餐也在这里。他在旁边生火架起锅灶做点饭烧点水，也很正常。山坡上平时荒无一人，小道上过往的人很少，这就为他敢于在这里用鼎锅“煮娃儿”提供了方便。不过，其竟敢光天化日之下干此勾当，还是多少出人意外。
他那天的最终案发，也在于他的一个疏忽，一次过于自信的大意。他那天本来一直守在煮东西的鼎锅旁，严密守候着，不让人看知其鼎锅中的秘密。时值中午，煮着的东西也煮熟了，可食了。但他须去坡下一处地方打饭。想了一阵，看荒坡里四下无人，小路上也无人，就起了一丝侥幸，想自己速去速返，不会发生意外。于是就短暂离开了一直守护着的鼎锅。
也活该那天有事。他刚离开没几分钟，恰好一个做工者经过石灰窑那里（据说是到坡上小解方便），见灶上大鼎锅里热气腾腾状，炖煮着什么“美味”东西。那年头，人们对吃本能地有种兴趣，自己吃不到，看一眼也是不错。出于好奇，他多跨了几步，来到锅灶旁，趁暂无主人，悄悄打开锅盖偷看一眼。
这一看，就看出了大事，鼎锅内，滚滚沸水里，正炖煮着的，正是一个完整的婴儿！
“不得了！有人煮娃儿吃！”那人吓得丢下锅盖，就往坡上飞跑，一路大喊。“有人煮娃儿吃”的消息，就此传开。公安及相关部门得到消息赶来，连人带物，当场拿获并带走。我等同学赶到时，只见到那座石灰窑，以及煮过东西那座简单火灶还在。
虽说是灾荒年代，“吃人肉”也算得一大奇事，天字第一号新闻。况且是在人口密集的市中心，消息是无法掩盖的，这件事，可谓妇孺皆知。渐渐，人们所关心的是两点。其一，这娃儿是哪里来的？是不是被他杀死的？其二，这个罗某章“罗大爷”会不会被“敲沙罐”（当地方言，意指判死判，其时执行死刑，是用枪打脑袋）？
后来说法渐明朗化，“罗大爷”煮吃的是死婴。其埋下当晚，被他侦知且连夜掘出。第二天白天欲煮食而事发。从后来的最终处理结果看，也印证了这种说法。涉案者罗某章后来并未被称为“罪大恶极，不杀不足以平民愤”者，判死刑，而是判了数目不详的徒刑，入狱劳改。没多久，又被以“保外就医”释放回家。
后来，社会上也有多少为“罗大爷”说点话的。说他那么个大胖子，胃口好，食量大，一天7两米咋够吃？饿慌了，找不到别样可吃的，只好打“死娃儿”的主意。不然，他也只好饿出“浮肿病”等死。
这次事件后，罗同学一度在班上有些抬不起头，比较沉默，比较低调起来。毕竟，父亲出了如此大案，而且是如此伤天害理为人不齿的缺德事。他也很害怕班上的男同学借此事经常攻击他，开他的恶意玩笑。不过，好像大家都很知趣。
印象中，似乎从没人去触及过他的这处“伤痛”，没人开他的恶意玩笑，拿他老爸的“人肉事件”说事。包括班上最调皮最爱以恶作剧为乐的男同学。似乎隐约还听一些同学议论，都是社会造成的，是时代的错。
过了大概一年，或是两年（有的又说不到一年），听人说“罗大爷又给放回来了”。其时，经济形势已在开始好转，是执行“调整，巩固，充实，提高”的“八字方针”之故（后来才知道是刘少奇等大力纠正毛泽东一系列胡整行为的结果）。据说是因其年纪大了，又病重，怕死于劳改地，由家人办了“保外就医”。
后来过了很久，才听有同学私下说，罗大爷之所以没关多久就出狱归家，很大程度上，得力于他大女婿私下出力运作的结果。罗的大女婿，即罗同学的姐哥，其时在市内某个政法部门任职。经他出面，走了点关系，促成了此番“保外就医”。
不过，罗大爷入狱前后，两相比较，身体状况变化的确很大。那时，全社会都苦，监狱、劳改场地更苦，老年人体弱者，生存下来，颇不易。其出狱不久，我见过他一次，也是在巷子里他家门口。其时，我已从一中高中毕业，高考因故落第，失学在家待业。那天，我从巷子里经过，远远看见罗大爷坐在门口晒太阳。其坐姿甚至与过去一模一样，但人却是瘦了一大圈。原来一个大胖子，如今身躯骨架还在，却是神态气度与从前大不一样。脸盘仍是宽大，但眼窝深凹，脸颊嘴巴也塌下去了，显得颧骨突出，鼻骨、下巴也突出，模样有些怪诞。特别是其眼神呆滞，脸上似乎有一股令人胆怯心寒的阴霾之气。样子有些吓人。
我已是走到眼前了，退无可退。只好硬着头皮，低头装做不看见，赶紧快走几步，从他身边匆匆走过。过去那个心宽体胖，笑咪咪在巷口椅子上喝茶闲坐，有时高兴还会招呼他一句的“罗大爷”再也不复存在。如今现实中的，是老朽衰弱，周身上下了无生气，脸上透出一种阴冷死亡气息的僵尸般人物。
4
罗大爷虽没多久就出狱，免除了长期牢狱之苦，但其最终结局也很凄惨。出狱归家没多久，他便离家独居。
张家沱码头之上，当年有个很大的菜市场，称“源渊井综合市场”，是自贡市区最大的蔬菜及副食品集散地。罗大爷离家后，就在菜市场之外的路道一侧，一个财神庙或土地庙的残墙处，背靠其石壁，用捡来的竹片、旧木板、塑料布、油毛毡之类杂物，搭起一个棚子。其终日食宿于此，以此为“家”。有人说，他是被家里人撵出来的。有人又说，是他自愿搬出来独居，不想连累家人。到底真相如何，不得而知。也没听罗同学讲起过。
至于其生活来源，自是成问题。一个风烛老人，长居一个不能遮风躲雨的棚子栖身至终，处境是很差很糟。说其晚景凄凉悲惨，一点不为过。
文革爆发没几年，偶去那市场，没再见到那烂棚子，自然也没见到人。一问，说是“已经死了”。
这件“吃人肉事件”，因偶然因素，被外人发现而中止。“东西”已煮好而未吃成，可称为“未遂”。但多年后听同班同学私下议论说，其实罗大爷为“吃人肉”这事，是蓄谋已久的，做过很多准备。
一中老校门往东，走市街方向，大约30米，当年竖有一块“义学”的大石碑，差不多有小孩子那么高。出处何在，不知。石碑下二十来步石梯，有个小院子。其中有个姓赵的住户，是个铁匠。因是街邻，与罗熟识且关系较好。据说事发前，罗曾让赵铁匠为他打造一个很长的铁爪子。赵问：“打那么长的铁爪做啥？”罗答：“用来抓肉。”赵铁匠当时就发愣，饥荒年代，哪有肉可抓？且那么长，能抓多大块肉？事发后，才知罗大爷是专为捞抓人肉而特别打造这长铁爪。
再后来，有与罗同学很要好的同学透露，罗同学曾经给他们讲过一件事。说是他老汉，这次事发被公安抓走之前，曾经有三两次，用大茶缸或小罐子盛不名“炖肉”回家，叫家人共吃。而且，其父只说是肉，不说是什么肉。案发，才怀疑这些“炖肉”，可能来路同样。若此说为真，说明其此次案发前，已有类似行为经历。
当然，此说亦存疑。原因是罗同学可能故意夸大或编造事实，以在同学面前显示自己经历见闻“不凡”。那时同学间常有这种“自夸”、“自编故事”的现象。
此说是否为实，即这次罗某章“罗大爷”所为“未遂”之前，是否有“已遂”事例，只有当年部门机构的相关案件档案可证。
2013年10月初
《记忆》2013年12月31日
