2021年7月，我们约着去昌平爬山，那天余悦和老李因为维系客户的问题在车上吵了一架。
“刘总和张总那边你得多联系，该送的礼要及时送到，不然以后怎么给你介绍活？”余悦劝解老李。
“他们不行了，公司都成啥样了？没必要花那个钱。”他仍旧漫不经心。
“不是，你得往长远看啊。”
“长远看，我的钱就打水漂了。”老李抠了抠鼻子，摇下车窗试着把鼻屎弹出窗外。
桑塔纳在一脚油门过后莫名其妙地熄了火，好在京藏高速的车不算多，给予了时间重新发动。那天不知为何，那辆车竟然在高速上熄火两次，大有止步不前的态势，和余悦目前的人生状态极其相似。
“我的问题，我的问题。”她边说边用裤子擦拭手上的汗。
那天回家，圆圆编辑了五百字的短信劝她分手。
“我们要订婚了。”余悦回复，隔了一会儿另一条消息发了过来，“老李是有点窝囊，但我自己多努力还是能弥补这些的，是我的问题。”
余悦和老李的确很快便开始了谈婚论嫁，劝不住的圆圆也只好违心地献上祝福。她在喝酒时告诉我：“余悦算是毁了，多好的姑娘。”
我们那边的习俗，结婚之前两家要坐在一起谈嫁娶的条件，正常水平的家庭需要有车有房，十万彩礼加上三金还有其他一部分礼钱。
余悦的父母并没为难老李，虽然他目前工作并没有什么亮眼的成绩，但好在人老实，二老觉得他过日子是个好手，能照顾好余悦，于是降低了结婚标准。
女方提出的条件是八万彩礼，三金以及县城房子首付。车不着急，两个新人可以继续开他们十年前买的桑塔纳。
尽管把条件降低到平均水平以下，老李家仍然给不起。
2021年初冬，老李带着余悦第一次回了自己的老家。她是知道李老家穷这件事的，只是那穷远超她的想象。穿过县城中心的繁华区，一路北上，老式桑塔纳喘着粗气，爬上了将近五公里的梁头。那时“脱贫致富”的口号贴满了整个村子，大部分民房在政策支持下已经完成了老改新。老李家住在村西，房子主体屋脊有些下沉，远远看去十分怪异。院内没铺水泥，还是土地，跨进老旧的木门槛，屋内铺着老式的水磨石板，墙面糊着千禧年左右的《光明日报》。
“姑娘快进屋坐。”老李的母亲还算热情。
吃饭期间，老李和父亲喝了些酒，余悦找准机会提出了自己家列出的结婚条件：“叔，我爸妈的意思是十万彩礼，但你们也老了挣钱不容易，他们把彩礼降到了八万。现在结婚都是五金，我要三金就行，房子的话你们出个首付，装修我们自己想办法，车的话我们俩先开我爸的。”
热闹非凡的桌上温度一下子降到了零度，一望无际的沉默里甚至能听到香烟燃烧的噼啪声响。
“行，我们尽量凑。”老李的父亲说了一句。
余悦象征性地敬酒，吃完饭，赶在太阳落山前，她自己开车回了家里汇报情况。
“做这么大让步，他们没感谢你？”余悦的父亲问。
“没。”
“也罢，窝在山里一辈子的人也不懂这些，小李感谢你就行。但有一点你也得想清楚，嫁这么个穷人家，以后的日子可有得受了。”
“我嫁老李，又不跟他们在一块过。”
余悦误以为老李家里答应了她提出的条件，也按照自己的理解和父母做了汇报。
“那个……”老李在电话那头顿了一下，“我爸说房子首付和三金的钱能不能不出，他们的钱就够彩礼和酒席的。”
电话这头的余悦一下子怔住了，这盆冷水熄灭了她的热情，甚至让脑袋无法做出思考。
“他们觉得我们将来肯定是留在北京，老家县城的房子没啥大用。”老李继续说道。
“北京的房子有用，他们付得起首付吗？”她问了一句，没等回复便挂断了电话。
回到北京后，两个人因为这件事大吵一架。老李骂余悦刻薄，余悦说老李无能。
那个月老李破天荒发了两万块钱工资，为了缓和关系，他主动提出请余悦吃饭，仍是谭鸭血。认错道歉，并奉上工资和网上淘来的莫桑钻戒。
“我现在能挣钱了，以后好好把咱们的日子经营起来，我肯定会一辈子对你好，就是我爸妈那边，你也理解理解他们，房子首付我再和他们商量商量，三金的话……我给你买，行不？”老李试探着和她沟通。
“我也不是刻意为难他们，谁结婚都有的东西，我怎么就没有？我又不比别人差。&
