5月9日，莫斯科红场举行了一场胜利日阅兵。
往年，从5月1日到5月9日，俄罗斯会进入一种近乎宗教化的节日氛围。那是苏联击败纳粹德国的纪念日，是“伟大卫国战争”的神圣时刻。老人们会戴上勋章，街头会出现巨幅红旗，电视里反复播放《喀秋莎》和《神圣的战争》*，莫斯科的夜空被烟花点亮，仿佛整个国家重新回到1945年。
苏联人曾经把春天和胜利联系在一起。
但今年，春天没有来。
没有大规模直播，没有新型武器展示，没有兴高采烈的群众，也没有重要的外国嘉宾。仪式匆匆结束，音乐的鼓点都加快了，士兵们快步从红场走过，阅兵结束后，其中很多人就要被送往乌克兰前线。
人们脸上的表情，不是骄傲，而是疲惫、空洞和焦虑。
因为所有人都知道，俄罗斯已经进入了垃圾时间。
体育比赛里，所谓垃圾时间，就是胜负已分，但比赛还没结束。落后的一方还在场上奔跑、传球、投篮，观众却已经开始离场。连运动员自己都知道，已经没有意义了。
现在的俄罗斯，就是这种状态。
1
一场原本计划“闪电结束”的战争，已经持续了四年多。它甚至超过了苏联当年的卫国战争。
俄罗斯发动这场战争时，普京最喜欢使用的词汇，就是“去纳粹化”。他试图把自己塑造成新的卫国战争领导者，把乌克兰塑造成新的纳粹德国。
但历史有时候会突然翻脸。
1943年，是苏联卫国战争的转折点。斯大林格勒战役之后，德军开始全面失势。而2026年，很可能是乌克兰反侵略战争的转折点。
过去一年，俄罗斯在土地上几乎毫无进展。曾经被占领的部分区域，反而在乌克兰反攻中重新丢失。俄军还在不断进攻，但那更像一种惯性，像一辆已经冲下悬崖的卡车，司机还踩着油门。
战争进入相持阶段之后，真正决定胜负的，往往不是前线，而是后方。
于是俄罗斯的问题开始全面暴露。
去年5月9日，莫斯科用盛大的烟花庆祝胜利日。今年，俄罗斯也看到了壮观的“烟花”——只是它们来自乌克兰的远程无人机。
乌克兰的无人机穿越俄罗斯辽阔的领空，袭击炼油厂、泵站、港口和工厂。它们像蚊群一样飞向俄罗斯纵深，把这个庞大国家防空体系的空洞暴露得一览无余。
这件事本身，就极具象征意义。
苏联曾经是世界上最强大的工业国家之一。它能在乌拉尔山*后方成批生产坦克和飞机，再把德军一点点推回柏林。
而今天的俄罗斯，却无法阻止一些廉价无人机飞越几千公里。
一个帝国衰败时，最明显的征兆，就是边疆开始失控，而纵深不再安全。
