1969年上山下乡前同学合影，前排右2作者
“诸位拿起笔来，不负此生坎坷！”
我被这个提议感动。这是一种责任，我们这一代人应是责无旁贷。拾起属于自己的记忆碎片，我写下刚去上山下乡的一段亲身经历。
记忆触动心底里的痛，思绪带回我到闽北山区的建瓯。
1969年2月初，从福州来的知青一路风尘仆仆刚踏上这块土地，为了自己的命运就进县城上访。队伍冒着天寒地冻，摸黑翻山越岭，步行几十里，高举火把冲下山，集体截车闯进城里。大家被工人纠察队团团包围，惨遭群殴、痛打，在喊抓、喊打的叫嚣中落荒而逃。满腔怒火激起发狂的冲动，知青砸烂“知青办”……
仿佛，那一幕幕重现眼前，那一声声又响起耳旁。
知青胆大妄为的举动，轰动一时。挨打，给我们上了“再教育”的第一课。
01
1969年初，很快就要过年了，但一点年味都没有。母亲并没有欢欢喜喜地准备过年，而总是为上山下乡的事，忧心忡忡替我们担心着。
“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育……来一个动员。”上山下乡运动如洪涛巨浪席卷而来。满大街的报纸、大字报和标语铺天盖地，一路上宣传车的高音喇叭喊得震天响，就是家门口的有线广播也叫个不停。
街道干部敲锣打鼓，居委会大妈登门拜访，上山下乡的动员已是挨家挨户。我们家，我和姐姐已是首当其冲地被定为“光荣对象”。
军宣队、工宣队进学校抓革命，正好大张旗鼓宣传、动员上山下乡。福州市第二批是前往建瓯县。我们第十五中学和其它学校被公布后，就雷厉风行地行动起来了。
“广阔天地，大有作为”的召唤，把“千万颗红心在激烈地跳动”的“革命小将们”激动得像打了鸡血一样热血沸腾。被动员带头报名的同学很快贴出了“请愿书”。
学校大大小小的吹风会夸夸其谈，介绍当地农村——“我们去的好地方”，也是夸大其词。他们吹、哄让你赶快报名，急于完成任务。我们前往上山的路上已是埋下了‘地雷’。
还在犹豫的我和许多同学一样，被紧锣密鼓已催得惶惶不安，又灌进了不少“迷魂汤”。心里想着：上山下乡不去不行，躲了初一，躲不了十五；迟去不如早去，早去还选个好地方。
终于，我报了名。办手续时，当户口本被重重地盖上“迁出”那一瞬间，懵懵懂懂的我心里还是一震，但没想到这一迁出，以后的路要走得那么艰难。
回家把户口本还给母亲，母亲背着我流下了眼泪。我才心里难过起来。
上山下乡运动是个不可抗拒的潮流，我们无奈地闯进了漩涡，被卷走了。那年我才17岁！
02
1969年2月7日，在学校军、工宣队代表带领下，我们坐上闷罐火车组成的“知青专列”往南平再转赴建瓯。
那晚，福州火车站广场召开盛大的造势活动。送行的人把火车站围得水泄不通，里里外外人声鼎沸。站台上，父母拉着孩子的手，千叮万嘱；同学、亲友拥抱、握手依依惜别。好一场轰轰烈烈。当汽笛声响起，蒸汽机喷出巨声的怒吼，车轮滚动的瞬间，突然站台上下一片哭声顿起……此刻，我才感到真的要离开这座成市，上山去了。
夜里，火车开开停停往山上爬行。刚刚还感动得哭了起来的同学们，在车厢里又聚集一起，像往常那样叽叽喳喳、打打闹闹地吵着。车停了，有人下车走动。我看到不少同学还是穿着那个年代红卫兵喜欢又时髦的旧军装，戴上军帽，扎着皮带，不时地整齐下自己的骄傲形象。有人恶作剧，对着下车小便的女生，用手电筒乱照一排排的光屁股，引起一阵阵狂笑和骚动。
一批还是少年不知愁的孩子，身上那股被“文革”岁月燃烧过的狂热和激情还未退却。也许，大多数的同学还没有完全清醒到，自己的身份已由红卫兵被知青所代替，自己正走向折磨青春的坎坷路上。
第二天一早，车到了南平。山区春寒料峭的阴冷冻得我们瑟瑟发抖。几十辆汽车浩浩荡荡把我们送往距离七十多公里的建瓯县城，然后再赴各地公社。
我们是往吉阳公社的，县城此去还有四十多公里路。山路崎岖不平、弯弯曲曲，汽车一路颠簸，赶到吉阳已太阳西斜，寒气袭来。一下车已场面混乱，有的晕车呕吐，有的奔厕所，有的找行李……我却一脚踩进牛粪里，同学们还哄笑我“走了牛屎运”。
当晚，大家就窝在吉阳小学楼上过了夜。隔天，我们继续往山里赶路，还要步行二十多里到大夫大队，有些同学要走四十多里到巧溪大队。农民帮着挑上行李，工宣队代表领队，我们跟着穿绕羊肠小道，翻山越岭。个个气喘嘘嘘，再加一路颠沛，大都累得走不动了。有的同学开始抱怨，有的女生边走边黯然泪下。
好不容易走到了大夫，大家已是疲惫不堪，怨声四起。要再走二十多里路的同学还得赶路。就地安排的从大队再分配到小队插队落户，大家又分开了。分配下去，问题就爆发了。说好自愿组合的安排就被打乱，原想还可相依为命的伙伴被拆散到各个自然村；有的偏远小村悬在山边高不可攀，望而生畏；有的分下去又跑回来投诉，住处残破、人畜混合，肮脏得不可容忍……
我和同班的同学五个被分配到东坑际小队。那是从这里再走五里路，要翻过两座山丘，落在原始森林边缘的小山村，几乎要与世隔绝似的。已经累得不行的我们，走不动了，也不想走了。同班的四个女生，要被分配到四十多里外去，早就抗拒而留在吉阳公社，不走了。
放眼茫茫群山，面对穷乡僻壤，这与学校宣传的“好地方”真是天差地别，同学们沮丧无比。怨气激起怒火，就像埋在心中的“地雷”炸开了。满腔愤怒的同学们向工宣队领队开火，一时吵得要死要活。“你骗了我们！”女生哭闹着，男生在争执中要动手打起来。信口开河的领队被围攻，急的象热锅上的蚂蚁，又不知所措。和自己孩子差不多大小的知青们要被抛在这穷山沟里，他也一时心里难过，虽有点同情，却无所作为。最后他和公社来的干部一样溜之大吉，跑了，再也找不着了。
找不着人表达自己的诉求，解决一些实际问题，大家是气急败坏。原先对领队的信任和依赖，现已令人彻底失望。同学们怒不可遏，“造反精神”又冲上心头。自己组织起来，决定到公社投诉，不行就告状到县里。
03
下午，群情激昂的同学们聚集在大夫大队部，开了会，说干就干，立马行动。大家一边商量，一边还准备了要摸黑赶路的火把。几个同学收集了不少松枝，用它插在竹筒里，点火照明。
队伍出发，天也渐渐暗下来。寒气阴冷、昏暗迷茫笼罩着无声的山谷，知青的脚步声打破了死一般的沉静。二十多里的山路，红红火火的几十根火把照亮着浩浩荡荡的队伍，一路直奔吉阳。冲天的火把就像怒火燃烧的火龙冲下山来。当地的人从未见过如此情景，路过的村庄，许多村民惊吓得都关上大门。
到了吉阳，举着火把、喊着口号的知青们就冲进了公社大院。可是里面已是人去楼空，根本找不着人。只有一个自称上看大门的，也像个干部的人，一问三不知地应付着我们。
此时，山区的夜非常阴冷，大家冻得只好躲进大院里面，扎堆卷缩在角落熬着寒夜。冷静后，大家觉得公社的人已是躲开，不理我们，我们应该去县里上访。讨论决定，明天一早拦截从吉阳开往县城的班车，直接到县“知青办”告状。同学中有两对人高马大的“四兄弟”，他们分别来自省直机关和汽车部门的家庭，俩兄弟都学会了开车，所以此计划可以实施。
第二天一大早，同学们就观察好班车场地的地形，早已分成的小组开始行动。大多数同学排队抢先占领上车的先前位置。当班车从山雾中摇摇晃晃地开进场时，几个同学就把堆在路边的原木堆放倒，堵住车开出的路。班车还未停稳，另几个同学就迅速围住驾驶室，一把揪住了司机，抢了车钥匙。司机慌张中跌下车来，吓得大喊大叫。
顿时，场面混乱起来，同学们趁机迅速地从半敞开的后车厢爬了上去，占领了整车。司机被几个同学挟持，匕首顶着身后，莫名惊诧地发抖着。
弄明白后，才知道知青要“劫车”，他急忙求绕“知青哥”，还是让自己开车，山区山高水险、道路崎岖弯急，你们开不了，一不小心掉入山沟或溪流，你我都没命了。最后，同学们还是把司机塞进驾驶室让他开车，会开车的俩兄弟坐身边押着他。木头被搬开后，班车才掉头开往了县城。
清晨，小镇轰动了。这些知青胆大妄为的举动，当地乡民惊讶得目瞪口呆。
一群年轻气盛，幼稚又鲁莽的知青，在那荒唐岁月受“文革”“造反有理”的信念荼毒，红卫兵“暴力革命”的激情又燃烧起狂热的脑袋，一时疯狂的冲动闯了大祸，也造就了自己的悲剧。
04
班车一路不停直奔县城，颠簸了两个多小时，车终于缓缓地开进建瓯县城汽车站。谁也没想到骄兵中了埋伏。车还未停稳，我们已被车站里的工人纠察队团团包围了。从后箱跳下车的同学就接连着被一大群人涌上来殴打，前头被围住在驾驶室的俩兄弟大声呼救。
大多数人还没有完全反应过来，有的同学已和他们扭打在起来了。戴红袖章的吹着哨子叫喊着，“抓住他们！”纠察队有手握木棍吆喝，有拿起竹竿追打。
顿时，车站内一片混乱，惊叫四起，乘客落荒而逃，担子、箩筐丢弃一旁，鸡飞狗跳，乱成一团。有几个身手利索的同学解开军皮带挥舞起来，有的抢了乘客的扁担开始反击。有个同学被打倒在地呱呱直叫，一跃起身就高喊“和他们拼了”。
混战中，困在驾驶室要被抓去的俩兄弟挣扎后还是救了出来。小个子的我冻僵了脚，刚跳下车就跌了一跤，接着长、短竹竿就劈了过来，敲了肩膀又接连着打到屁股。那时根本顾不了疼，我很快转身就抱头鼠窜。
混战了一阵，眼看着再打下去就要出人命了。忽然一声声急促的哨声响起，他们动作缓慢下来。我们趁机仓皇逃脱，从车站边门车道杀出一条路，逃了出来。被打得屁滚尿流的知青们惊恐万分，窜上水西桥，狼狈不堪地向城里方向撤退。还好他们没有追赶上来，也许是有意放了我们一马。
惊魂未定的大家又在桥的东头集结起来，整合了队伍。被痛打的同学们高呼要直冲县革委会“告状”。此时却有人来“接应”，自称是“县知青办”的人，劝大家赶快到那里躲避，以免工人纠察队赶来追打。
县城是个小地方。大伙的队伍很快就冲进了办公大院，要来个“孙悟空大闹天宫”。可是这里的一幕也使大家吃惊，“日理万机”的办公楼怎么也摆“空城计”。“知青办”和“四个面向办”是一起办公的，都是不见人影。明摆着，他们来“接应”只是应付我们。没有人在，说明他们根本不要倾听我们的意见，不想解决面对的问题。
本来就一肚子怨气，再加被挨打的痛恨，却找不到人出气，有的同学要动手打那个“接应人”。
还好被大家劝住了。但是，大多数同学被愤怒冲昏了脑袋，那疯狂的情绪总要发泄一下，砸烂办公室的桌椅，敲击窗门，打碎玻璃，撕下墙上的标语……振臂高呼口号，唱起革命歌曲，撒野了一番。
后来我们才知道，来人接应是有了“里应外合”的预谋，他们要用“武斗”来教训这些“闹事”的知青。我们是中了埋伏，又上了圈套。
在我们来之前，另一批去龙村的同学已经到了这里轰轰烈烈地“闹”过了。当上山的大队伍在建瓯县城分开后，第十五中学军宣队带领另一批同学去了龙村公社。具体安置插队落户时也爆发了冲突。同学们强烈不满和军宣队领队争执不下，公社又置之不理，只好自己组织起来抗争，到县城上访。
刚刚从福州一路奔波到这里的同学们都已是疲惫不堪，龙村离县城又有九十多里山路，再加此时山区天寒地冻，但一切都阻拦不住。他们彻夜不眠，冒着刺骨的寒风，就是双脚磨破也要翻山越岭，夜半摸黑步行几十里，咬着牙，忍着痛，奔向县城告状。
那场轰轰烈烈的行动已经赶在了我们的前头。
两只队伍不约而同闯进城却擦肩而过，时差一天，没有汇聚一起，都草草地偃旗息鼓了。
此时，县里也怕知青的事越闹越大，千方百计以回原地解决问题的理由，哄劝大家返回。同学们虽极不情愿，却无可奈何，只好回去。这场“吉阳知青闹事”很快被平息。
离开县城时，大家还是愤愤不平，怒气未消，但是情绪已是像泄了气的皮球，个个垂头丧气，带回了累累伤痕及一肚子的悲愤和委屈。有的同学还伤心地哭了起来，那张被欺负的脸上掉下了泪水。
我们是响应毛主席的号召来上山下乡的，却有人挑动工人纠察队来殴打我们。前两天还是被敲锣打鼓欢送的“光荣对象”，今天却成了被欺骗、被打、被抛到山沟里不被理睬的“知青”。尽管初来乍到的知青患了多大的错误，又有这样和那样的不对，难道应该对这些年轻人下如此狠、如此重的手？这凭什么？这为什么？难道“很有必要”的“再教育”，“挨打”就是给我们知青上的第一课？
想起，心里充满了酸楚和悲凉，还有刻骨铭心的痛！
05
过几天就过大年了。刚离开家的同学还是对家恋恋不舍，经过一番折腾，过年更是想家了。于是我们几个就决定“爬火车”回家。那年代知青“爬火车逃票”也是经常的事。
突然，半夜敲门回家，我惊醒了父母。他们十分惊讶，怎么上山没几天就跑回来了。也没多问，母亲接连着说，回来就好，回来过年就好……
很快，建瓯“知青闹事”的消息传到福州。据说，上山下乡的安排因此被打断了一阵，后来才又继续着。
回来还没几天，消息灵通的居委会大妈就找上门来“关心”我这个知青了。她厉声对母亲说，要去报“临时户口”；还冲我翻白眼，嚷着，什么时候再回山里去呀？那张充满“阶级斗争”的脸，又带着咄咄逼人的口气，大过年上门“问候”。母亲很生气，敢怒不敢言。
顿时，我也感到心虚得像做了贼似的，躲进家里还被人打听到。忽然意识到：这里已经没有你的户口，这意味着你不属于这个城市，这里没有你的立足之地；你只有一个身份叫“知青”，你应该随时回到你插队落户的山村去。
回去！回去又怎样？闹腾了半天没人要理你，没有人再和你认真理论什么“革命的大道理”；只有，背负晴天、面对烂泥的辛苦劳作；还有，让你尝尝酸甜苦辣那人生真正的滋味。没有人把你当根葱，也许你就是个负担、累赘，自生自灭的草根。那刚刚还轰轰烈烈的热情，瞬间变成了冷漠无情，你要“闹”他就打你！
冷静下来，总要想想回去的日子该怎么过？
要翻山越岭走二十多里，再爬过两座山丘，悬在原始森林——“万木林”边缘的小山村，那才是你的家，你要耐得住几乎与外隔绝的寂寞；那是疟疾肆虐的山区，“打摆子”，“冷起来冰上卧，热起来蒸笼里坐”，你要挺得过病魔要命的折磨；各家各户是用猪板油塞在竹筒里，摸一下锅来烧菜的，饭菜捞不出一丁点的油水，加上年年不足的口粮，你要经得起饥肠辘辘的挨饿；戴斗笠、披蓑衣，风风雨雨、赤日炎炎，泡在水深火热的梯田里埋头苦干，你要受得了辛辛苦苦的劳累……
再艰难困苦，你都得扛得住、熬下去。“滚一身泥巴，练一颗红心”，用你的青春去折腾那蹉跎岁月，因为你没有别的选择。
回来好几天了，好几回半夜总被恶梦缠绵，迷糊中总是翻山越岭去赶路，突然又有人追着要打过来……几次大喊大叫惊吓了父母。后来，父母也知道了知青挨打的事，痛心的母亲总是偷偷地流着眼泪。
过了大年，一天天呆在家里，也混不下去了。无可奈何，也只好灰溜溜地和同学们一起回去了，回到那个我不愿去的小山村。
挨打，仅仅是“再教育”的第一课，紧接着人生的磨难就此开始。那个可怕又挥不去的梦魇一直伴随着我，度过上山下乡煎熬的日子。
