一个人一无所有的时候，只需要吃饱饭，当他有房子、有存款、有企业、有孩子、有知识以后，他自然会关心：我的财产安全吗？法律能保护我吗？孩子接受什么教育？政府为什么可以随意改变政策？我的税花到哪里去了？为什么一些人永远拥有特权？为什么权力不需要真正向我负责？
这些问题不会因为禁止讨论就消失，它们只会沉到水下。
十五、真正危险的从来不是有人反对，而是越来越多的人都开始退出
一个政权通常最害怕反对者。其实历史上更危险的状态往往不是反对，而是退出。企业家不抗议，他移走资产；年轻人不游行，他不结婚；女人不喊口号，她不生孩子；知识分子不写檄文，他闭嘴；中产阶级不造反，他增加储蓄；优秀学生不挑战制度，他想办法离开；公务员不反对上级，他躺平；地方干部不挑战中央，他不作为。
每一个人看起来都很安静，整个社会甚至可能显得比过去更加“稳定”。但是所有人都在悄悄撤回自己的投入，不投入钱，不投入时间，不投入孩子，不投入创造力，最终甚至不投入感情。
这才是一个政权最深层的危机：人还在这里，心已经走了。
十六、红旗究竟什么时候落地？
写到这里必须说一句很多人不愿意听的话：我不知道。任何声称能够准确预测中共在哪一年垮台的人，大概率都是江湖术士。
苏联解体之前，没有多少人准确预测1991；大清宣布预备立宪的时候，也没有多少人相信几年以后皇帝就会退位。威权制度有一个非常奇怪的特点：它们往往比人们想象的更加坚固，同时又可能比人们想象的更加脆弱，因为所有问题都可以暂时压住。银行坏账可以展期；地方债可以置换；房地产可以救；媒体可以控制；抗议可以镇压；数据可以修饰；社会矛盾可以延后。外面看起来风平浪静，但所有被推迟的问题并没有消失，它们只是进入同一个压力容器。
所以中共可能还会存在很多年，也可能某一天突然遭遇我们今天无法预测的巨大危机。真正值得判断的不是红旗哪一天落地？而是支撑这面红旗继续升起的风，是在变强，还是在变弱？从这个意义上说，答案已经越来越清楚。
十七、李鸿章死后十年，大清亡了
1901年，李鸿章去世。那一年，大清还在，皇帝还在，慈禧还在，总督巡抚还在，军队还在，衙门还在，全国每天仍然有人山呼万岁。如果当时有人站出来说十年以后，大清就不存在了，绝大多数人恐怕会觉得他疯了。一个统治中国两百六十多年的王朝，怎么可能十年就没有了？结果十年以后，武昌一声枪响，各省相继独立；然后突然之间，人们发现那个看起来庞大无比的帝国，原来内部早已空了。
这就是历史最令人敬畏的地方。它不会提前通知你。
十八、今天，朱镕基也化成了灰
所以今天看着朱镕基的遗体被火化，我想到的不是一个共产党员的葬礼，我想到的是一个时代。那个时代相信：只要改革，共产党就能活下去；只要开放，中国就会越来越富；只要经济发展，政治问题可以慢慢解决；只要老百姓生活越来越好，权力从哪里来并不重要。
朱镕基就是这个时代最优秀的修表匠之一。他真的修过，他真的拼命修过，而且他真的一度把那只钟修得走得飞快。我们不能因为今天看见了这套制度的困境，就否认当年的改革曾经创造过巨大变化，但同样不能因为那只钟曾经走得很准，就相信它永远不会坏。
今天朱镕基已经化为骨灰，而他所代表的那个政治命题，也越来越接近它最终必须面对的审判：共产党能不能只改革经济，而永远不改革权力？
四十多年前，这个问题可以拖；二十年前，这个问题可以用高速增长遮住；十年前，还可以用民族主义和大国崛起重新包装。今天呢？房地产在调整，地方债在累积，人口在老化，民间投资承压；消费不足，年轻人的预期在改变，外部环境也已远非朱镕基加入WTO时的世界。所有曾经被高速增长遮住的问题，正在一层一层重新浮出水面。
那道最古老的问题又回来了。
十九、修表匠死了，表还在走
今天炉火熄灭以后，朱镕基只剩下一捧灰；但北京依旧车水马龙，上海的高楼依旧灯火通明；高铁依旧飞驰，工厂依旧生产，五星红旗依旧每天升起；新闻联播依旧告诉十四亿人：形势很好，大局稳定，长期向好的基本面没有改变。
一切看起来都还在正常运转，就像1901年的大清。李鸿章死了，紫禁城依旧巍峨，大清龙旗依旧飘扬，各级官员依旧跪拜，皇帝依旧是皇帝，没有人知道十年以后会发生什么。
今天我们同样不知道。我并不想预言朱镕基死后十年，中共一定灭亡，那太廉价。历史从来不是算命，但我们至少可以提出一个问题：当一个政权最优秀的修表匠一个接一个离开，而后来的人不再修表，反而不断把已经松开的发条重新拧紧，这只钟还能走多久？
二十、炉火已经熄灭，历史的钟还在走
朱镕基归西了。李鸿章死后一百二十五年，另一个中国修表匠也走进了历史。一个修大清，一个修红朝；一个搞洋务，一个搞改开；一个希望用西方机器救皇权，一个希望用市场经济救党权。他们都聪明，都能干，都知道自己的国家出了严重问题，也都曾经在一个腐朽庞大的政治机器内部拼命工作，他们甚至都取得过巨大成就。
他们最终都碰到了同一堵墙：什么都可以改，唯独权力不能改。这堵墙，就是中国近代以来无数改革者最终撞上的墙。
今天朱镕基的骨灰真正让我想到的，并不是死亡，而是时间。李鸿章死后，大清还活了十年，朱镕基死后，红朝还能活多少年？十年？二十年？五十年？没有人知道，也没有必要假装知道。决定一个政权命运的，从来不是某位老人死去的日期，而是这个政权还有没有能力解决自己制造出来的问题，还有没有能力重新给人民希望，还有没有勇气约束自己的权力，还有没有可能让年轻人重新相信明天。
如果这些问题的答案越来越是否定的，那么真正值得注意的，就不是红旗今天有没有落下来，而是：托住它的那根旗杆，里面是不是已经开始朽了。
北京的炉火熄灭了，红朝修表匠化作了一捧灰。墙上的钟还在走，红旗也还在飘。一切似乎与昨天没有什么不同。只有历史躲在墙后面，发出细微而固执的声音：咔，咔，咔......
没有人知道它是不是倒计时，更没有人知道最后一声会在哪一天响起。但李鸿章如果地下有知，大概会明白这种声音，因为一百二十五年前，他也曾经听见过。
