不单是蔬菜瓜果。小葵家闲置的柜子，会有朋友拉走继续使用；朋友装修剩下的材料，也会送到她这里。邻里之间大多不会仔细算账，既是最朴素的物物交换，也是维系人情的相互馈赠。
住在小院的几个月中，小葵感受到一种前所未有的自由感，夜里推开屋门，抬头就能看见漫天繁星。前不久英仙座流星雨来临，她搬了一张躺椅放在院里，惬意地望了好几晚。
前些日子，小葵在街上见到不少二十出头的年轻人，常常沿着马路跑步。她一问才知道，林业局新招录了一大批员工，日常需要进行体能测试。新鲜血液涌入，林业局周边也顺势新开不少小吃店。
躺在院子里仰望星空时，小葵偶尔会想起在北京的日子。那时候抬头望去，眼里只有成片的办公楼园区，看不见完整的夜空。
小葵大学毕业来到北京，投身到互联网行业中，从事手游推广工作。遇到项目上线节点，加班是家常便饭，有时下班时间直接可以拖到凌晨五点，回到家天都亮了。
对比身体的疲惫，职场里盘根错节的人际关系更让小葵苦恼。“主要是心累，人多事就多。”大量的精力不是消耗在业务本身，而是耗费在人与人的周旋拉扯之中，每次和同事开口说话前，她都要先在脑子里面想一下自己该如何表达。
十多年前的互联网蒸蒸日上，小葵攒下了一些钱，在北京的郊区买了套房。预想不到的工作变动随之而来，工作地点换到朝阳区后，她每天的通勤时长达到将近三小时。
从西五环到东四环，小葵每天都要重复横穿两次北京城。更难熬的是地铁出站后将近3公里的步行，北京盛夏的热浪扑在身上，日复一日的长距离通勤像一场无休止的酷刑，时隔很久回想起来，依旧让她觉得头疼。
就这样坚持一年后，公司的资金链出现问题，小葵擅长的业务方向停滞，突如其来的变故，让她第一次认真复盘自己多年的生活状态。
“我从小就喜欢小动物，就想干点自己喜欢的事。”抱着这样的念头，小葵筹措资金，在家附近的商场里开了一家宠物店。
喜欢小动物不代表宠物行业轻松，店里照顾的全是鲜活的生命，小葵就像在看管一所幼儿园。因为小动物们容易产生味道，店里卫生便需要她每日反复打扫。
小葵的心理压力从“与同事交流”转换到“管理员工”。宠物美容师是极难招聘的岗位，从业者的技术良莠不齐，招不到合适的员工时，所有活儿都是她自己做。每天早晨九点到晚上十点，她的工作时间长达13小时。
宠物店开了六年，关停后，小葵心里只剩下一个念头：“我再也不想上班了。”
没有工作约束，她一下子坠入另一种失控的生活状态。在将近半年的时间里，她把自己封闭在家，昼夜颠倒地打游戏，一路打到最强王者。
一个会做饭的人丧失了经营生活的能力，小葵提不起劲走进厨房，外卖成了最省事的解药，顿顿点、顿顿吃，她清楚地认识到自己的作息和生活不健康，“再这样下去，人就要废掉了。”
另一个现实的问题是，对于一个没有工作的人来说，北京的生活成本居高不下。躺在家里的小葵除打游戏外无事可做，时常在网购中消磨情绪，细碎的开销累积起来不算少。
意识到不能放纵下去，小葵到河北一家马场学习养马。在马场的两个月，她每天清早起床遛马，给马匹刷毛、扣蹄、投喂饲料，有马匹生病时，学习如何打针喂药。照顾大型牲畜同样十分辛苦，她不能避免地再次滑入“上班”的轨道。
但小葵想要的是彻底挣脱上班这套体系。观望后，她把北京的房子出租，动身前往伊图里河镇。
伊图里河镇/受访者提供
来到小镇后，小葵的心态发生了很大的变化。从前习惯了高物欲的生活，总是靠不断消费来填补压抑的情绪。远离城市的喧嚣和压力后，便不再需要购物去对冲紧绷的精神状态。她发现，原来不需要花钱也可以过得自在。
目前小葵夫妻二人靠着北京房子的租金生活，按照她计算的小镇生活成本，每个月甚至能再攒下来一两千。
对于养老、生病这些普通人悬在心头的焦虑，小葵看得异常淡然。目前小葵没有工作单位，所有费用都需要自己承担，不是一笔小数目。
几个月前，她停掉了个人社保和医保的缴纳。在她的盘算里，过去十几年工作积攒下的积蓄握在自己手里更有安全感。她将钱存下来，足够应对日常看病开销；真遇上意外，就决定顺其自然。
在小镇安家后，小葵决定靠存款生活，不出意外的话，她大概这辈子都不会再上班了。
日落时的小院/受访者提供
搬来伊图里河镇后的一天，小葵和母亲视频通话，看到女儿身后陌生的背景，母亲疑惑：“你这是在哪呢？”
“我在内蒙。” 母亲一愣，追问她怎么跑到那么远的地方。小葵才坦白：“我在这边买房了。”
视频那头的母亲大吃一惊：“啊？这么大事你怎么不跟我商量商量？”
小葵回答得直白又干脆：“跟你商量，我就什么都干不成了。”母亲其实已经习惯了小葵的独立，听到她这样说，笑了出来。
小葵在网络上分享日常
小镇上的居民们日出而作，日落而息，小葵每天忙农活，生活淳朴而充实，也养成了晚上十点半准时上床，转天清晨自然醒的习惯。
除草、种菜、收拾院落；上山挖野菜、采蘑菇、采花草茶，一件件事情堆叠起来，小葵没有时间再进入虚拟世界，曾经在北京拼命冲上最高段位的那款游戏，就这样慢慢退出了她的生活。
田间劳作锻炼了小葵的身体。她惊喜地发现，有时早上八点多上山，下午四点多下山，一整天在山林间奔波，徒步将近10公里，腿也不会发酸发沉。就连院里的木头，她也能直接整根的扛。
小葵每次干活时穿得最勤的衣服，是镇上的朋友送的。那是三十年前本地铁路工人的蓝色工服，很旧，但很厚实，搬木头也不会被刮破。上山的话，她会换套冲锋衣或运动服，那些上班时候买的“城市白领”风格的裙子一夏天都没再碰一下。
在了解了女儿如今的状态后，已经退休的母亲也开始有些羡慕，并准备近期来小镇陪她一起生活一段时间。
谈起如今的幸福，小葵毫不避讳：“我感觉我把我想干的事都干完了，基本没什么遗憾了。”
对于向往田园生活的人来说，低廉的房价、宽敞的院落和近在咫尺的山林，很容易构成一幅令人心动的生活图景。
但小葵十分清醒，她知道这里并不是网络滤镜里的完美乌托邦。
受地理位置所限，这里的寒冬漫长，几乎要持续八个月。冬天人少，关门的店铺就多。很多店主会南下过冬，伊西的几家超市里，就有一家每到冬天便关门停业。
小葵暂时还不能适应雪天开车，冬天在伊图里河开车需要换雪地胎。雪地路滑，山路崎岖，想要把车开好需要经验和技术。
小镇的医疗条件十分有限，仅有两家药店，遇上急症重病，需要驱车去30公里外的根河市治疗。
全镇只有一座车站，往来只有绿皮火车，没有快车和高铁，也没有公交和大巴。若不想搭乘火车去其他市区，可以选择拼车，去最近的市区根河每人每趟15块钱，前往海拉尔则是人均150块钱。
镇上的教育配套设施也不完善。大多数学校都已经废弃，远远望过去就可以看见有初中校区的蓝色窗户有一大半已经碎了。
唯一还在办学的学校是当地一所幼儿园，据官方数据显示，2024年共有30个孩子在园。由于教育问题客观存在，有生育意愿的夫妻共同定居于此的寥寥无几。
种种现实困境摆在眼前，不是所有人都能承接这份偏远小镇的粗粝。
初到伊图里河，小葵总被当地人追问来意。路上遛弯、驿站取快递，随时会有人搭话。很多人一辈子守在这片偏远小镇，早就待够了，一心想去大城市。得知她从北京来，不少当地人都表示难以理解：好好的大城市生活不过，为什么想要来偏远小镇？
每次小葵都会很耐心告诉他们，因为这里山好、水好、风景好，生活节奏慢、夏天又凉快。
社交媒体上有部分在伊图里河镇冲动买房的人，从买入再到转手卖掉，从没来生活过。
小葵观察到，最终能留在这里生活的外地人大多数都是单身，一部分工作灵活，可以线上办公；一部分在当地做中介；还有一部分像她一样，没有固定工作，靠积蓄生活。
网络上关于伊图里河镇房子的讨论
即便如此，小葵还是决定在伊图里河镇定居了。在这里，她的朋友圈打破了年龄的界限，其中既有和她一样的外来年轻人，也有四五十岁、乃至六七十岁的本地居民。
过去生活在城市时，小葵和邻居们即便在同一栋楼住了很多年，见面也没有打过一次招呼。搬到这里后，人与人之间的距离一下子近了起来。
小葵和很多迁居过来的年轻人都是通过中介认识，今天帮着拔草、明天帮着搬木头，干完活，大家就凑在一起吃饭。她也会跟着本地的老人上山采蘑菇，老人家熟悉山林，会教她分辨哪些菌类可以食用、哪些有毒。
不久前小葵崴了脚，走路、干活都不方便。消息传开，不少朋友赶来帮忙：替她遛狗、喂鸡，还有人上手帮她把没炒完的辣椒酱炒完。这是小葵在城市中生活时，想都不敢想的场景。
小镇的黄昏景致开阔，暮色裹着山林的凉意漫过来，一到傍晚，居民成群结队地闲逛，这也是小镇一天里最热闹的时候。
小葵听当地人说起，镇上有很多老人都是高寿。有位快九十岁的老人，一年四季坚持跑步，身体格外硬朗。
伊图里河未必能接住所有想要逃离城市的人。但至少眼下，小葵愿意留在这里，继续过她亲手搭建起来的生活。
小葵就这样进入了“提前退休”的状态，“老了再说老了的事，现在我要为自己而活。”
