1967年7月24日，父亲在灯光球场遭到批斗。
那天，我挤到人群前面，看见红卫兵给父亲挂上一块写着“走资派”的黑牌子。铁丝勒进他的脖子，留下一道深深的痕迹。父亲穿着洗得发白的军装，眼镜断了一条腿，用细绳绑着。
有人命令父亲跪下，他没有服从。一个红卫兵突然抬脚踢向父亲的腿弯，踢破了他的军裤，膝盖也受了伤，鲜血染红了裤腿。父亲晃了一下，仍然站着。
批斗会结束后，造反派没有给父亲处理伤口，便将他和其他受到批斗的老干部排成纵队，押往市区游街示众。
父亲在人群中看见了我，示意我回家。我没有离开，而是远远跟在他身旁，陪他走完这段路。
街道两旁站满了围观的人，有人喊口号，有人指指点点。我看见以前经常到我家借醋的邻居王阿姨，她把脸转向一边，装作不认识我。学校里曾经给我们讲过朱自清《背影》的张老师，此时也举着小旗，跟随人群喊着批斗口号。
父亲曾经帮助过的一些困难工人，也参与了当天的批斗。
我想冲过去，摘下父亲脖子上的黑牌子，却知道自己根本没有能力阻止这一切，只能继续跟着队伍往前走。
那天烈日当空，父亲的军装被汗水浸透，腿上的伤口仍在流血，走路越来越慢。
游街结束后，父亲带着那块写着自己名字的牌子，与我一起回家。我帮他收起断了一条腿的眼镜，清洗并包扎腿上的伤口，又用热毛巾擦拭脖子上的勒痕。
当晚，我梦见父亲身穿军装，从战场上骑马归来。我跑过去，他把我抱上马背。突然，一群戴着红袖章的人冲过来，对父亲拳打脚踢。我想跑过去保护他，却怎么也跑不到他身边。
我从梦中惊醒，浑身是汗。
那时，我始终想不明白，为什么曾经与我们相处融洽的邻居、老师和工人，会在批斗父亲时表现得如此冷漠，甚至主动参与羞辱和殴打。
后来，父亲恢复了工作。对于当年的遭遇，他很少提起，只是有时独自坐在院子里抽烟。
父亲去世后，我把那副被打断了一条腿的眼镜，悄悄放进了他的骨灰盒。父亲一生喜欢读书，我希望这副陪伴过他的眼镜，也能陪他走完最后一程。
近六十年过去了，1967年7月24日的经历仍然留在我的记忆中。父亲被迫游街、腿部受伤的情景，以及那些熟悉的人在人群中的表现，我始终没有忘记。
资料来源：李长庆《游街示众》
