美国为什么替伊朗消灭萨达姆？不聪明的一步棋

2026-09-01

国家战略不是道德除恶比赛。萨达姆很坏，不等于美国必须亲自推翻他；推翻一个敌人以前，必须先计算谁会接收他的遗产。小布什打赢了巴格达，却没有算清最简单的一笔账：萨达姆倒下之后，最大的地区受益者不是美国，而是曾经占领美国使馆、扣押美国外交人员、并被他亲自列入“邪恶轴心”的伊朗。

历史从来不按设计图施工

2026-08-30

中共会设计，美国会设计，企业、盟国与中国居民也各有算盘。但历史从来不按任何一家的设计图施工。今天这个既镇压人民、又拥有全球工业体系的中国，本身就是各方短期选择叠加出来的意外产品。 未来可能仍然如此：所有人都以为自己在利用别人，最后却共同造出一个没有人真正预订的世界。

从六四到法轮功：克林顿还在赌什么？

2026-08-29

美国对华政策后来失败，常被解释为一次善意的误判：当年谁也不知道中国发展起来以后会变成什么样，美国只是希望贸易带来开放。这个说法最经不起时间检验。六四镇压发生在1989年。美国国会通过对华永久正常贸易关系法案，是2000年；中国加入世界贸易组织，是2001年。中间相隔十一年。也就是...

人民大学文革中的“抓俘虏”

2026-08-28

1967年的中国人民大学，校园已经不再像一所大学。随着新人大与人大三红两大群众组织不断对立，校园被划分成不同势力控制的区域，武斗频繁发生。到了这一年11月，一种此前难以想象的现象开始出现——两派不仅在校园内械斗，还开始像战争一样，相互抓捕对方成员。这一变化...

1984年的两次“干部子弟”座谈会

2026-08-26

1980年代初，中共开始推动干部年轻化。1982年1月，邓小平谈到老干部让路和中青年干部接班问题，称这是一场关系现代化前途的革命。此后，中组部成立青年干部局，专门物色和培养年轻干部。1983年，胡耀邦进一步提出建立干部第三梯队，要求选拔对象符合革命化、年轻化、知识化和专业化的标准...

六四：西方浪费的一次历史警报

2026-08-25

六四以前，西方对中国抱有希望并不荒唐。毛泽东时代结束，邓小平推动改革开放，中国从阶级斗争转向经济建设，市场开始出现，外国资本进入，年轻人接触西方思想。一个经历过文革的国家似乎正在向另一个方向走。日本提供日元贷款，美国扩大交流，欧洲企业进入中国，都有当时的现实理由。但是1989年以后，情况已经不同。

几所高校学生右派的集体回忆

2026-08-14

1957年整风开始后，高等院校的学生被鼓励帮助党和学校领导整改作风。许多青年相信了这一号召，写大字报、办墙报、参加座谈，批评官僚主义、宗派主义和思想僵化。他们大多没有政治经验，更谈不上组织反对力量，不过是凭着青年人的热情，说出了自己对国家、学校和社会问题的看法。几个月后，鸣放转为...

浙大研究生面试记

2026-08-13

1983年初，我在武汉读大学四年级。虽然本科读的是数学，但三年多下来，已经学过测度论、泛函分析、拓扑、高等概率和随机过程等课程，其中不少使用英文原版教材。身边一起学习的同学，后来有人走上了数学研究道路，我却开始考虑转行。那时，研究生招生规模很小，管理类专业的名额更少。我在学校教务...

一片再也回不去的湖水

2026-07-25

故乡的老屋，去年完成了房地一体不动产登记。弟弟专门回村，把屋前屋后的杂草、杂木清理干净，又疏通沟渠，铺了水泥，把多年无人居住的房子简单修整了一遍。这幢房子建于1998年，是在旧屋地基上重建的。三间屋基，两层半楼房。当年，它坐落在村子的西南角，西边是池塘，门前是一片稻田。站在门口，...

知青阿光的人生纪事

2026-07-23

胶林里的青年20世纪70年代初，我来到海南生产建设兵团。那几年，大批来自广州和广东各地的知识青年被分配到海南岛，在农场、胶林和山村里劳动生活。今天回望，那段岁月不仅改变了许多人的命运，也成为一代人的共同记忆。后来，人们更多记住了其中少数成为作家、学者和艺术家的人，而像阿光这样始终...

文革初年：一位苏州少年的历史记忆

2026-07-11

1966年夏天，文化大革命开始时，我还是苏州市一名小学三年级学生。当时，我是苏州市少年宫红孩子艺术团朗诵队成员，原本准备演出的节目临时改为宣传文化大革命的新作品。由于仓促排练，演出并不成功。不久，艺术团解散，这也成为当时正常社会生活迅速中断的一个缩影。文化大革命几乎是在一夜之间改...

一本外国记者笔下的延安

2026-07-08

历史研究最珍贵的，往往不是后人的评价，而是当时留下来的第一手记录。美国记者安娜·路易丝·斯特朗（Anna Louise Strong）于1946年前往延安采访，并在《明日中国》（Tomorrow's China）一书中记录了她的所见所闻。由于她...

美国建国以来与中国交往史回顾

2026-07-04

20世纪早期汉口的一座仓库1776年，美国宣布独立时，中国仍处在清乾隆时期。两国相隔太平洋，政治制度、社会结构与世界位置完全不同。美国还是一个刚脱离英国殖民体系的新国家，中国则是东亚传统秩序中的大帝国。此后两个半世纪，两国关系从茶叶贸易开始，经过传教、条约、移民、战争、结盟、对抗...

山路尽头的大学通知书

2026-07-03

1954年，王俊山出生于山西省盂县巨沟村。这里位于山区深处，土地贫瘠，交通闭塞。祖辈世代务农，为了维持生计，家中有人曾到阳泉煤矿做工，有人甚至在矿难中丧生。经过多年辛苦经营，家里积攒下几亩土地。土地改革时期，由于家庭拥有的土地数量达到中农水平，又兼有少量副业收入，被划为富裕中农。...

大山里的战备工程

2026-07-01

1971年秋天，一名在吉林省德惠县插队三年的知青离开生产队，前往吉林东部山区参加一项特殊工程。在那里，一座座山体被凿开，一条飞机跑道正在建设，而工程的最终目标，是在群山深处修建能够隐蔽战斗机的地下机库。这项工程属于当年广泛开展的小三线建设。20世纪60年代中后期，在国际局势紧张和...

从王府大院到东北茅屋

2026-06-27

1968年，大批城市青年奔赴农村和边疆插队落户。在这些知青中，有一位经历颇为特殊的北京姑娘——曹天星。曹天星并非出生于显赫家庭，却自幼被全国妇联领导人曹孟君收养。解放后，曹孟君长期担任全国妇联重要职务，其前夫王昆仑则是著名红学家，后来担任北京市副市长、全国...

命运始于一次抽签

2026-06-19

1952年，上海音乐学院在武汉招生。来自武汉一中的两名学生同时被录取。一位是后来享誉全国的歌唱家施鸿鄂，另一位则是同样才华出众的定正煜。定正煜出身于武汉一中著名合唱团。那支合唱团在当时享有极高声誉，长期向各大音乐院校输送人才。定正煜不仅声乐基础扎实，还擅长小提琴与作曲，被视为极具...

一个文革家庭的最后岁月

2026-06-13

吴小彦是历史学家、北京市副市长吴晗与夫人袁震的养女。她出生于1954年左右，自幼生活在北京。20世纪60年代中期以前，吴家是一个典型的知识分子家庭。吴晗长期从事历史研究和教育工作，袁震则在教育系统任职，家庭生活相对稳定。1965年，吴晗创作的历史剧《海瑞罢官》受到公开批判。随着政...