1966年文化大革命开始后，《毛主席语录》迅速普及，几乎人手一册。学校、生产队、村庄乃至普通家庭，都开始组织学习、背诵语录，后来又扩展到背诵毛主席诗词和学习《毛泽东选集》，成为那个年代日常生活的重要组成部分。
背《语录》
村里许多墙上都刷有《毛主席语录》，有的是黑板白字，有的是红底黄字。家里的院墙上，也写着“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”等标语。
生产队曾组织“三家五户学习班”，几户邻居晚饭后集中到一户人家，由干部带领学习《毛主席语录》，讨论文化大革命、忆苦思甜、阶级斗争等内容。
村里还流传着不少背语录的故事。
一位老人把“毫不利己，专门利人”背成了“门不离砖，砖不离门”，干部并没有让他过去，而是一字一句反复教，直到背会。
后林村和小相村之间的大路两侧建有两面语录墙。一段时间里，红卫兵就在语录墙旁设卡，过往行人必须背出一条毛主席语录才能通行。开始由红卫兵指定内容，后来允许自己选择熟悉的一条。
年轻人多数能够顺利通过，一些不识字或文化程度较低的老人却十分困难。有人因为背不出来，只得绕远路走小道，甚至取消原本计划去串亲戚。
一次，一位被称作“地富分子”的老人，被要求背诵“捣乱——失败——再捣乱——再失败，直至灭亡”。老人紧张之下背成了“捣乱——破坏——再捣乱——再破坏”，随即挨了耳光，又重新低头背诵。
学校是背语录最多的地方。
低年级学生多数先背短句，如“为人民服务”“向雷锋同志学习”“备战、备荒、为人民”等。
后来要求背《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》等“老三篇”，不少学生只能依靠机械记忆。早自习里，整个教室几乎都在反复背诵同样几篇文章。
还有一次，全班被要求背诵《关于正确处理人民内部矛盾的问题》中的一长段文字。老师坐在教室门口，一个学生一个学生过关，谁背不下来，就不能回家。直到午饭时间过去，仍有不少同学没有通过，老师最后只得宣布第二天继续。
课堂上，偶尔也会因为一个字受到批评。
一次考试，有同学把“全心全意为人民服务”写成“完心完意为人民服务”，老师认为这是严重错误，当众进行了批评。
课下也有人偷偷开玩笑。
有人把“就会走到邪路上去”故意改成“走到斜鲁庄去”；还有人把“为人民服务”说成“为人民胡凫”，利用方言谐音逗笑同学。不过这种玩笑只敢在人少的时候说，从不敢让老师听见。
高中同学还讲过一件事。老师批评迟到学生前，先让他背一条毛主席语录。那名学生一紧张，竟脱口而出：“我不遵守天，天不遵守我。”老师当场指出，这根本不是毛主席语录，而是他自己胡编的，于是连迟到和乱编一起受到了批评。
村里甚至流传着“语录对话”。
有人拉着装满货物的架子车爬坡，实在拉不动，又不好意思直接求人帮忙，只好背一句：“毫不利己，专门利人。”
路人立即回答：“独立自主，自力更生。”
拉车人继续说：“向雷锋同志学习。”
路人回应：“一不怕苦，二不怕死。”
双方连续引用多条语录，最后路人还是没有帮忙，径直离开。后来拉车人感叹，与其背这么多语录，不如直接开口求人。
当时还流传一个关于陈毅元帅的故事。造反派批斗陈毅时，他翻着《毛主席语录》说：“毛主席讲过，陈毅是个好同志。”造反派要求指出出处，陈毅让他们翻到第274页，而《毛主席语录》全书只有273页。随后周恩来证实，毛主席确实说过这句话。据后来公开资料，这件事确有其历史背景。
背诗词
文革期间，毛主席诗词同样广泛传播。
村里许多院墙写着《沁园春·雪》《七律·长征》《忆秦娥·娄山关》等诗句，过年对联也大量引用诗词内容。
学校语文教材收入了《西江月·井冈山》《清平乐·六盘山》《采桑子·重阳》《七律·长征》《卜算子·咏梅》等作品，学生都要求背诵。
课余打闹时，不少学生也会随口引用诗句。
有人被同学围住，就喊“敌军围困万千重，我自岿然不动”；有人追着别人跑，则高喊“要扫除一切害人虫，全无敌”；吵架时，还有人用“不须放屁，试看天地翻覆”来结束争执。
偶尔也会发生误读。
一名学生把“岿然不动”念错，同学举报后受到老师批评。
还有人把《七律·长征》里的“万水千山”改成班里同学名字，或把“她在丛中笑”改成“她在丛中咯咯笑”。老师发现后，没有大声训斥，只是严肃注视着那名学生，全班立刻安静下来，此后再没有人敢随意改动诗词。
学《毛选》
进入初中后，又开始每天早晨“天天读《毛选》”。
学生每天阅读一篇《毛泽东选集》，再写一篇学习心得。多数同学当时知识有限，对文章理解并不深入，心得内容大多沿用报刊上的固定语言。
期末要统计学习成果，同学之间开始比较谁写得更多。
有位女同学为了争当学习标兵，半年时间写了二百多篇读书笔记，远远超过全班其他同学。
班主任原本十分高兴，准备树立典型，亲自翻阅她的日记后却发现，大量内容只是重复同样几句话，字迹潦草，还有不少错别字。更令人哭笑不得的是，她的日记已经提前写到了下一年。
老师最后只是说了一句：“精神可嘉。”原本准备公开表扬，也没有再提起。
多年以后再回头看，这场全民背语录、读诗词、学《毛选》的运动，既留下了许多真实的学习经历，也留下了大量令人难忘的时代细节。
对于亲历者而言，这些故事既有认真投入的一面，也有机械执行的一面；既有朴素的热情，也有令人啼笑皆非的荒诞。今天回望，它们共同构成了那个特殊年代基层社会和校园生活的一部分。
资料来源：杨红生《文革时期背〈语录〉、读〈诗词〉、学〈毛选〉逸闻轶事录》
