一
四十六年前，那个猩红的八月，我在积玉桥桥头，曾亲眼目睹过红卫兵的四次抄家行动，其中，首当其冲的是甘家。
积玉桥桥头，是指武昌通向青山的一条主要干道上，中山路口原积玉桥遗址，积玉桥街起始处，到一马路不足100米的地段。这里属于积玉桥居委会1组至4组辖内。
我对甘家最初的印象，可追溯到发蒙以前。那时，积玉桥街还没有拓宽，就像现在的得胜桥街一样，宽度只有四五来米。他家在我家斜对面，靠近积玉桥头，独门独户。他家大门上挂有一横匾，上面写着“甘元记”三个大字。听长辈们说，这是武昌地区规模仅次于“维新”的第二家百货绸布商店。记忆中，还有他家老太爷的形象，富态硬朗。与以后我见到的，甘家兄弟们父亲的精明俏瘦，形成鲜明的对比。
1955年，因为武钢建设，必经之道的积玉桥街马路拓宽，再到56年的公私合营，从前临街10余米宽的独门独户，一分为二，由一条宅内小巷，约30米长，隔离成若干房间，两边依次排列，中间经过一个两层楼环绕的天井，通向屋后的沙湖。
临街一楼，左边的是皮匠铺，右边是一环卫工人家。皮匠师傅姓何，背微驼。我至今不知，当年的他，是因为驼背而皮匠，还是因为皮匠而驼背？
从宅内巷子进去，路过天井，墙边有一木制楼梯，延壁而上，楼上4间大房，住4户人家。其中一户，是李五一家。李读小学时，曾在全国少年儿童文学征文活动中得奖，在积玉桥街轰动一时。他的母亲是沙湖咀小学语文老师。
与天井相连的是厅堂。左边相邻的两个单间，右边的一间暗室，都归甘家所有。这厅堂为半开放结构，任何人可随意进出。
再往后走，居住的是卖面的杨家，在家压面，做邻里生意。走过杨家，来到屋后，是一个高台土院，毗邻沙湖，高于湖岸四五米，到了初秋，向远看去，就是一片碧绿连天的新荷了。
整个原来甘家的独立门栋，现在居住着8户人家。
甘家兄弟五人，老二大我1岁，是积玉桥街桥头处的孩子王，我又被街上的大孩子们称为甘家老二的“军师”，因为这个原因，我经常到他们家去玩。甘家的父母及兄弟，对我都非常友好。
二
少年时期的记忆中，甘家父亲是积玉桥街上父辈们中最聪明的人之一。比他的几个儿子都聪明。这个印象，在狂飙过后的1967年，于我而言，更为亲近和直接。
我不知道甘家父亲，56年以后在什么地方上班？是否子承父业？我知道的是，1966年以后，他在武昌民主路上，武昌区医院对门的一家小眼镜店工作，兼修手表。小店有几位修理师傅。我也不知道它归属何方？但可以肯定的是，并非他们几位师傅所私有。那个年代，没有私营。
小店因他精湛的手艺，远近闻名。
甘家父亲，也是积玉桥父辈们中，与我们这些懵懂少年打成一片者。他在家里玩摄影。教过我们取景，曝光，和景深。教过我们在家洗像和放大，显影和定影。
印象最深的，还是目睹他在家修理手表。面对桌上圆形玻皿中，拆卸散开的，密密麻麻的精密手表零件，我心生疑问，这怎么还原？他笑着对我说，第一次拆装，将拆卸程序及零件编号即可。
我很快将这一技巧用于实践。那时“天下大乱”，波及校园。我们学校的1台捷克造135相机，为“新华工”所占用。具体地说，就在我这个摄影初学者手中。
我当时不解，为何这台机械相机的“快门速度”，能够达到1／2000秒？从画幅的左边到其右边，得多快的速度？这机械动作如何能够实现？
待我按照甘家父亲方法，将此相机全部拆卸，并重新安装复原以后，才恍然大悟，原来此相机为“帘幕式快门”，它是通过调整前帘与后帘之间的缝隙宽度，转换成“曝光时间”的。记得当时，曾感叹不已，第一个有此创意的发明者，该是何等的聪明！
毫无疑问，在积玉桥，甘家父亲，没大没小，与我们打成一片，与他一年前的遭遇有关。
三
1966年8月的一天，风声鹤唳，甘家父亲突然把甘家奶奶，用三轮车送到甘家的老表处。他家老表，住积玉桥天一宿舍“救火龙”（消防队）对面，一栋白墙黛瓦的老房子内。
那是同屋杨家卖面的运货三轮车。
我亲眼所见，甘家父亲一个人独踩，上面放置一个黑色的木制小靠椅，载其母亲前行。
甘家的老表姓姚，天津人，新政以前的银行襄理，60年代从天津搬迁到武汉。兄弟二人，身材硕健，经常来甘家玩耍，一口天津方言，是桥头儿时玩伴们模仿及嘲笑的对象。
甘家父亲骑车回家，红卫兵已蜂拥而至。我去他家时，发现他们家两间房内，已翻箱倒柜，床上乱七八糟，交错层叠，堆满了毛衣皮货，绫罗绸缎。
红卫兵们逼迫甘家父亲，要他拆卸在厅堂里的一座水泥灶台。那是当时居民时兴的厨房装置。甘家的灶台，由其父亲，不久前亲自打造。
待到水泥灶台基座锤开，我在一旁看到，灶台里面装满了白花花的银元（袁大头），整整500大块。
正在这时，姚家有人将小木靠椅送回，说是甘家父亲将其遗忘在他家了。这事蹊跷！红卫兵接过，感觉异常沉重。威逼恐吓之下，甘家父亲，即刻招之。原来小木靠椅的4只木脚，已被缕空，前后共装有40枚金砖，然后用油泥封住，外表与普通木椅没有任何不同。
那是我第一次见到金砖。体积约为麻将牌1／4大小。事后，听甘家老二对我说，他们家的金砖，每枚质量为50克。40枚，总共2千克。
这些金砖银元，被红卫兵们一并抄走，不曾留下一纸收据。所幸甘家，其浮财被弃置于两间房内的床上，难入红卫兵法眼。其家人，也没有受到皮肉之苦。
