阿波罗新闻网评论 > 民意 > 正文

政府失职要没收房子 这波东北人无法好好在海南过年

——这波东北人无法好好在海南过年

△孙斌刚住上新房,就面临被拆的风险。

‌‌“不知道这个年怎么过?‌‌”高琴站在黑黢黢的25楼阳台上,喃喃自语。远处是海南陵水县的万家灯火。

这个大阳台曾是她的最爱。她喜欢坐在那里,看远处的山海一层层涌来。刚住进来那些天,小区晚上灯火辉煌,一圈彩灯挂在游泳池边上,她总是看不够。

小时候看《红色娘子军》,河北承德人高琴记住了这个拥有大大椰子树的地方。年近古稀,女儿在海南给她买下了这套房子。搬进来前,高琴睡不着,高兴得像做梦。

1月18日是她来到海南的第20天,之前老两口跟女儿在燕郊住了10年。像候鸟一样南迁后,搬进新居的兴奋尚未消退,他们却突然遭遇‌‌“黑天鹅‌‌”。

所在小区由于涉嫌违建而被掐断了水电。为了延续自己余生的海南梦,她不得不背水一战。

背水,是这些日子,高琴和老伴每天要做的事。从他们住的楼层到小区里的游泳池,要上下900个台阶。两个老人爬两层就要休息几分钟,一个来回要一个多小时。

像这样的劳作,他们每天要重复两三次。背回来的水,仅够日常洗漱和冲厕所。

春节一天天逼近,他们不确定是否能坚持到那一天,但眼下撑一天是一天。

‌‌“简直就像一个笑话‌‌”

高琴和老伴并非孤军作战,在他们居住的海南省陵水县‌‌“国茂·清水湾‌‌”小区,来自全国10多个省市的1800个业主正面临着相同的窘境。

这是一个‌‌“候鸟‌‌”小区,且以老人为主。他们大多是为了养生、养病、旅游度假或是冬季避寒等目的,选择了此地。

这里位于海南省南部海岸,距离三亚不过半小时车程。近年,在三亚房市因为各地房客大量涌入而开启暴涨模式之后,这里成了外地购房者的另一选择。也因此,陵水县是海南岛内房价仅次于三亚的城市。

而这些外地购房客中,尤以京津冀和东三省人士最多,超一半的房产被他们买走。每年春节来这里过节,几乎已成了他们的一项传统。

然而‌‌“国茂·清水湾‌‌”小区业主们的猪年春节计划,甚至之后所有的春节计划,都被一纸‌‌“违建‌‌”公告打乱了。

通知是1月12日下发的,距离春节已剩下不过二十多天。除了停水停电,他们还被要求尽快搬离。

这意味着,一些人的候鸟生活尚未展开,就要宣告结束。

‌‌“违建‌‌”背后,一个更为宏大的背景是,2018年4月,海南实施全域限购,严格控制土地供应,部分地区实现全区域限购。严格调控下,不少房地产项目被叫停,另有不少项目后来被认定为违规开发,‌‌“国茂·清水湾‌‌”即是其中之一。

接到通知时,56岁的孟丽懵了,不知道怎么和亲友说。

‌‌“能瞒几天算几天,现在水、电都没有,他们来了,也没法过年。‌‌”来自沈阳的孟丽叹了口气。春节到海南新房子过年,是她和丈夫、儿子以及哥嫂已经定好的事。几天前,摸黑爬楼梯回家时,她不小心摔破了腿。

感觉无法向亲友交待的,还有58岁的孙斌。他曾在吉林一所大学任教,因身体原因提前内退,为了买这个小区的房子花光了积蓄。

收房时,孙斌一家原本计划2019年春节到海南团聚,儿子儿媳加上双方父母一共6个人,‌‌“以前独生子女过年是个问题,儿子儿媳陪哪边父母,另一边父母就孤单‌‌”。

‌‌“现在我跟亲友说政府把房子给没收了,要拆,简直就像一个笑话。‌‌”前些天他还在朋友圈发小区环境和室内装修的照片、视频,如果现在回老家,感觉很丢人。

业主刘敏一样也想着一大家子在海南过个团圆年,之后和丈夫回乌鲁木齐继续做生意,4个老人在海南带孩子。

而眼下,来到海南的老人和小孩住在宾馆,她每日辗转于小区与酒店。住酒店一天三四百元,饭店的饭,儿子吃不惯,饿瘦了一圈。这样的日子,有十几天了。

刘敏本以为,那个布置得温馨、整洁的小房子,可以无条件地接纳异乡人的疲惫。如今,儿子的小床空着,从阳台看下去,父母正抱着儿子,坐在小区中心的游泳池边。没有电梯,他们无法爬上21层。

有一天,回去取东西,黑乎乎的楼道里,父亲摔了,划破了手,血流了一大摊,到医院缝了七针,花了700元。老人心疼,骗大夫说要回乌鲁木齐,不输液了。老人原有糖尿病,医生警告说,糖尿病患者伤口不容易愈合,容易感染,耽误治疗,弄不好要截肢。

为了安慰父亲,刘敏云淡风轻地表示:你女儿有钱,100万房子都买了,不在乎几千块钱。而实际情况是:一连串变故后,家里积蓄早已掏空。

之前为了付清全款,刘敏将乌鲁木齐的一套房子卖了三十多万元,又借用了父母的两三万元积蓄。

喜和悲的转化之快,让刘敏母亲始料未及。到处都是焦虑,密不透风。她心脏不太舒服,每天都要吃救心丸,吃好几次。

 

△留守者仅靠微弱灯光度夜

去海南

1月12日,停水停电,高琴没敢下楼。13日,情况依旧。

手机断电关机,和外界失去了联系,她和她的海南梦被困在25层。

很多业主忍不了,1月13日开始陆续撤离。高琴邻居订了13日的机票,让她一起。‌‌“感觉大楼马上爆破拆除了,没安全感。‌‌”高琴说。

临走前,她把家里没吃完的大米、鱼、肉等送人,却没人去取,都嫌25楼太高,爬上去太累了。

高琴一个人拎着两个加起来近40公斤的大皮箱下楼,一步一挪,走到18层时,实在走不动了,大喊救命。后来上来两个保安,帮着把箱子拿到楼下。

回到燕郊后,高琴浑身疼了好几天。高琴有严重的风湿性关节炎,老伴有肾病、鼻炎,他们听说海南的气候适合养病。

孟丽在海南买房的动力,主要也是为身体着想,觉得辛苦了一辈子,老了要把身体养好,为儿子减轻负担。

年轻时,她是厂里有名的‌‌“铁娘子‌‌”,工作起来,特别玩命,获过市劳动模范。随着年纪渐长,衰老和疾病一起向她袭来。‌‌“沈阳的冬天就像遭灾,每年冬天感冒、发烧、嗓子难受,出门裹得像粽子一样。‌‌”

她的亲友中,有不少人都在海南置业。每次看到他们在朋友圈晒蓝天白云椰子树的照片,孟丽都不由得心驰神往。

2017年春节后,孟丽到海南旅游,住的酒店一千多元一晚,觉得太贵,就动了自己买房的念头。在海南购房的朋友,给她推荐了‌‌“国茂·清水湾‌‌”。

来到这个小区的,还有不少重病患者。

锦州人王冬是在5年前查出肺癌的。他和妻子赵兰从工厂下岗后,靠开饭店维持生计,经常熬夜,累,加上烟抽得勤,最终病倒了。花了四五十万元治疗,保住生命,但仍需靠药维持,每月要一两万。

 

△王冬一家留守在这个‌‌“违建‌‌”的新房,把海南作为绝症治疗的救命稻草。图片|阿乙

朋友建议去海南疗养,那里空气质量好,宜养病。

2017年,通过介绍,王冬和赵兰到海南看房。一出三亚机场,‌‌“国茂·清水湾‌‌”的大广告闯入视野,自称是集养生、旅游、度假、娱乐为一体的复合房地产项目。小区的景观大道修得漂亮,山里负氧离子含量感觉很高,看起来还不错,他们便选择了这里。

当时,正值全国一二线房价疯涨周期,连跌5年的海南打响去库存战,加上自由港的政策利好,作为这里的支柱产业,房价卷入野蛮生长的大潮。资本狂热地从四面八方涌来,部分项目甚至连夜开盘。

到处都是人。售楼处外边两边公路排满小车,人山人海,里面也是。‌‌“过往仰群山,归来见花海‌‌”,出现在‌‌“国茂·清水湾‌‌”的宣传话术里。

180万平方米的清水湾,是那么大,看起来可以容纳每个人的梦想。

代价

1月13日,赵兰的家里空荡荡的。

2018年底,赵兰带着74岁的妈妈和丈夫王冬来海南收房,家具家电约好了在这两天送。结果小区突然被封,东西送不过来。

他们把小区里建筑工人扔的床垫铺到客厅。睡觉时,丈夫王冬的后背,被里面的虫子咬出红斑,一大片。74岁的母亲,也睡得腰疼。

王冬说要是没有岳母和妻子,自己活不到今天。岳母本来腰疼腿疼,那些年天天给他熬中药,一熬就是好几年。

试图把梦想安放到这里的人们,这一刻才发现:原来清水湾那么小,小到容不下一个家。

房子的意义在这里,等于家,等于团圆,等于希望。

赵兰家买房子的钱,有不少是向亲戚借的。亲戚都是工薪阶层,肯借钱给他们,也是觉得房子是个保障,‌‌“你有房在这儿呢,能升值,眼瞅着挣钱,房子也跑不了。现在政府说是违建,还说要拆了,跟亲戚咋说?无颜相见。‌‌”

两人还计划着邀请亲友来过年,现在根本不敢跟他们提这件事。

同样为买房耗尽积蓄的,还有孟丽和高琴。高琴额外借了十多万,才交够。房子每平米的价格,她记得很清楚:12683元。

也有借高利贷的。业主陈萍是他们中的一个。患肠癌的她把‌‌“空气好‌‌”和‌‌“恢复快‌‌”联系到一起。她和老伴把工资卡押给了债主。海南遍地是海鲜,俩人到了一个多月,仅买过一次10块钱一斤的带鱼,‌‌“其他海鲜买不起‌‌”。

2018年4月18日出台的海南全域限购政策,使得当地很多房地产项目被叫停。然而,‌‌“国茂·清水湾‌‌”小区却像一座孤岛,把限购政策隔绝在岛屿之外,照常施工、广告、交工、收房,没有异样。

海南限购的新闻,刘敏看到了,也忐忑过。2018年11月20日,收房通知拿到手里,她悬着的心才踏实了下来。

从三亚机场到小区,一路上到处能看到这个项目的巨幅广告。小区里井然有序,工人在精心养护绿植,物业保安服务周到,装修好的房子配齐了热水器、燃气灶,只需买床和沙发等简单家具,就可以入住。

怀疑很快被熨平,刘敏一股脑交了所有费用:1.4万元一平米的价格,70余平方米的房子。

那是他们所憧憬的崭新生活。

以前在乌鲁木齐,天总是阴沉沉的,亮得晚,冬天要等到早晨八九点。零下二十多度,刘敏父亲嫌冷,不愿出门,常常沉默寡言。在海南温润阳光和空气的滋养下,父亲像变了一个人,6点多就出门,一逛就是一整天,‌‌“还天天唱歌,大声吼,五音不全,我都觉得不好意思,但他管不住自己,很兴奋‌‌”。

这样的时刻孟丽也有。刚搬进新房时,她觉得出门买菜都是乐趣。这里水果丰富,香蕉、凤梨、芒果,都比沈阳的好吃,蔬菜口感也好。冬天在老家吃的菜,大多是大棚的,吃着没滋味。

看什么她都觉得美。每天早上出去运动,一走能走7000步,热带繁盛的花草树木看着新鲜,朋友圈里随便一晒,感觉可有面子了。小区大门口,她张开双臂、扬起纱巾,仿佛拥有整个世界,‌‌“人生到达巅峰‌‌”。

只是,巅峰来得快,塌陷得也快。

坚守

1月14日,凌晨3点多。剧痛在孟丽的胸口晃动,‌‌“救救我‌‌”的信息被她发到‌‌“国茂·清水湾‌‌”业主群,无力感像虚汗一样浸透全身。后面的事情她都不知道了,13层漆黑的楼道里,业主们抬她下楼,送去急救。邻居说,抬她下楼的业主都哭了。

‌‌“我太爱这个家了,太喜欢这个环境了,一急,犯了病。‌‌”孟丽患有心脏病,常常气喘吁吁。120把她送到陵水县医院急诊室,她稍稍恢复一些后,又赶紧回家,守卫房子。

 

△孟丽床上放着的电筒和治疗心脏病的药

儿子还蒙在鼓里,给孟丽打电话时,听出电话那头的有气无力,‌‌“妈,你咋了?‌‌”

‌‌“没事没事,刚睡醒。‌‌”

一个月内,孟丽的人生经历过山车一样的人生。那些美好时光,恍如一梦。

1月18日,在老伴陪伴下,高琴重新回到海南,在没水没电的25层坚守。

之前在燕郊的女儿家,高琴哭了一上午。老伴心疼她,给她包饺子,放了很多肉,问她香不香,她说吃不出来。

高琴脑子里想着女儿起早贪黑挣钱,给自己买房养老,‌‌“要是不来海南坚守,更对不起女儿‌‌”。

尽管在空房子里苦熬,当温暖、清新的空气流进肺里时,王冬还是能感觉到身体舒服了很多。

‌‌“在东北,每天,胸口像压着大石头,到了海南,大石头没了,喘气顺畅多了。‌‌”王冬说他不想回去,再难也要在这里守着。

保卫房子就是保卫他们的生活和依附在上面的梦想,这是还坚守在孤楼里的人达成的共识。它看起来危若累卵,像这栋楼一样,‌‌“接管小区的人拿着大斧子、锤子到处砸‌‌”。不管愿不愿意接受,它随时可能在这片土地上消失。

‌‌“前几天还在街头开奔驰、提砖头(大哥大)的那些主儿,一些回了大陆继续忽悠,一些留在海南踩单车、拾荒谋生,一些则成了尸骨。‌‌”这是描述1992年海南房产泡沫事件的段落。在这个1988年独立建省、被划为特区的小岛,一夜暴富和一夜赤贫的故事从来不缺。

希望和失望的故事亦如是。

留给‌‌“国茂·清水湾‌‌”业主的,只有陵水县政府发布的一封公开信:‌‌“开发商违反‌‌‘陵水国际泥疗养生休闲度假区’项目的控制详细规划及项目备案,擅自非法实施了房地产开发项目,构成违法用地、违法建设。开发商相关责任人员已被刑事立案调查。‌‌”

孟丽不服。‌‌“我看到很多视频、照片,你都来这里调研过。‌‌”小区停水停电后,她找到陵水县一主要官员。

‌‌“那是P的!‌‌”这个答案让孟丽被噎得一口气没上来,心脏跳得难受。早在消息刚出来后,她就找到当地政府官员,急火攻心,沟通时突感心脏不适,当场蹲在地上。

春节越来越近了,‌‌“国茂·清水湾‌‌”依然是那个没有电梯、断电断水的迷茫孤岛。

1月21日到23日晚7点后,小区恢复两三个小时供电。一片欢呼在业主们的阳台上升起。孟丽、刘敏和高琴都忍不住流下眼泪。短暂的光明里,她们忙着烧水、充电、打扫屋子、洗衣服,像每一个普通的家庭那样。

两三个小时后,发电机停了,供水车也离去,黑暗再次降临,业主进出都要登记检查身份。它还是那个突兀在城市朦胧灯光里的孤岛,不知进退。

如果房子保不住了,怎么办?

这是一个残酷的问题。高琴不是没想过,如果那样,‌‌“我就从楼上跳下去,骨灰撒进大海。我喜欢大海,一辈子就交在这了,不回去了‌‌”。

不知她说的是一时气话,还是真情流露。

 

阿波罗网责任编辑:赵亮轩 来源:谷雨 转载请注明作者、出处並保持完整。

民意热门

➕ 更多同类相关新闻