新闻 > 人物 > 正文

绿茶、心机、坏太太 林徽因这些黑料怎么来的?

作者:
关于林徽因,前几年很多人炒她,而且人设和口碑几经反转。一开始炒她的诗、才学和美貌,说她是一代奇女子,旷世才情,风华绝代。后来又「反转」了,猛炒她的感情花边八卦,似乎是周旋于许多男士之间,明里暗里说她心机、绿茶。炒得最猛的时候,简直是「无八卦、不徽因」。高晓松说要拍林徽因的电影,结果林徽因的女儿梁再冰说拍可以,但不能扯什么感情花边八卦,因为那些都是假的。高晓松一听,不拍感情八卦还有什么看头,那不拍了。

四月的最后一天,来聊一个人——林徽因

她在诗作《人间四月天》里这样写到:

你是一树一树的花开,

是燕在梁间呢喃,——你是爱,是暖,

是希望,你是人间的四月天!

关于林徽因,前几年很多人炒她,而且人设和口碑几经反转。

一开始炒她的诗、才学和美貌,说她是一代奇女子,旷世才情,风华绝代。

后来又「反转」了,猛炒她的感情花边八卦,似乎是周旋于许多男士之间,明里暗里说她心机、绿茶

炒得最猛的时候,简直是「无八卦、不徽因」。高晓松说要拍林徽因的电影,结果林徽因的女儿梁再冰说拍可以,但不能扯什么感情花边八卦,因为那些都是假的。

高晓松一听,不拍感情八卦还有什么看头,那不拍了。

今天我们就认真聊聊林徽因。

就谈一个问题:所谓的绿茶、心机、坏太太,林徽因感情里的那些黑料怎么来的?

01

一般来说,林徽因常被黑的事情就是两件:

一是说她暗地里怂恿了或者唆使了徐志摩离婚,抛弃发妻。

二是吊着金岳霖,当万年备胎。

这两件事都极不靠谱。我们一件一件分析,

先说徐志摩离婚事件。

1922年,著名诗人徐志摩跟原配张幼仪离婚,有人编排说是林徽因唆使的。

徐志摩、张幼仪

这个说法的依据是什么呢?主要是1921年徐志摩认识林徽因后,就开始热烈追求她。

然后1922年徐志摩就跟原配离婚了。

所以徐志摩离婚自然就是林徽因唆使的。没有林的授意、引诱,徐会冲动离婚吗?

这种推理真是简单粗暴,很多地方站不住脚。

比如:徐志摩是认识了林徽因后,才想到跟原配离婚的吗?

答案是否定的。事实是徐志摩一直就不喜欢这个原配夫人。

张幼仪的侄女张邦梅1996年出版的《小脚与西服:张幼仪与徐志摩的家变》里就提到:

徐志摩是一直是鄙弃张幼仪的。第一次见到张的照片时,便嘴角往下一撇,用嫌弃的口吻说:「乡下土包子!」

「乡下土包子」,这样说未婚妻,鄙夷已到极点。

说白了,即使没有认识林徽因,徐志摩也早就想跟原配离婚了。

那么,在认识林徽因之后,林徽因是否唆使过徐志摩?是否给过徐志摩什么保证、暗示呢?

严格地说是:没有任何可靠证据。

徐志摩是1921年认识林徽因的,当时林徽因随父亲林长民在欧洲游历,当年秋天住在伦敦,恰巧徐志摩也在伦敦。

林徽因和父亲林长民

先和徐志摩交往密切的是林长民,而非林徽因。徐和林长民二人经常互通书信,谈论文学、政治见解。徐志摩也常去林长民的住所拜访,顺便认识并开始喜欢上林徽因的。

注意,徐志摩见到林徽因的时候,父亲林长民基本都是在场的。徐和林的一切交往活动,几乎都处于父亲的了解和「监控」之中。林有何能耐与机会唆使他离婚呢?

别忘了,当时林徽因才16岁,以当时的时代和社会环境,她有机会当着父亲的面去唆使一个有妇之夫离婚吗?可能性很小。

特别要说下林徽因的父亲林长民,他也算是民国时期的一号人物,做过北洋政府的司法总长和外交委员,可称得上政府高官、书香门第。

无论是从门第还是传统观念上来看,林长民都不大可能任凭自己的女儿逾矩胡为。

相反地​​​​,恰恰有证据表明,林对徐追求自己女儿一直都知情,并且持明确反对态度。

有一封林长民写给徐志摩的书信:

志摩足下。长函敬悉,足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答…想足下误解耳。友谊长葆…徽音附候。

翻译下就是:小徐啊,你的感情让我们感到惊悚害怕,我女儿都不知道怎么给你回复,我们觉得还是做朋友好点。

这就是林父的态度了,注意,是「徽因附候」,意思说林徽因也是这个意思。徐志摩没有机会的。

对于此事,后来冰心也说过的一句话很公允的话:

林徽因认识徐志摩的时候,她才十六岁,徐比她大十来岁,而且是个有妇之夫,像林徽因这样一位大家闺秀,是绝不会让他为自己的缘故离婚的。

徐志摩、陆小曼

总结起来可以这么说,凭现有证据,只能说徐志摩单方面追求过林徽因一阵子,注意,也只是一阵子。

短短两年多之后的1924年,徐志摩就和陆小曼结婚了。

非要说「徐林有私」,只能说有一些私交,比如都是「新月派」的代表诗人,比如一起公开活动,泰戈尔访华的时候,二人就一起接待过。

泰戈尔访华

至于唆使离婚、暗示徐抛弃前妻,在没有任何证据的情况下,这顶帽子绝不能扣在一个当时只有16岁的家教严格的小姑娘头上。

就如同林徽因说过的一句话:

「徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽因。」

林徽因和儿女

02

然后是金岳霖的一段公案。

在林徽因的八卦里,金岳霖似乎是万年备胎,被说成一直苦恋林徽因,当了一辈子邻居,为了林徽因终身不娶。

那么金岳霖真的等了林徽因一生吗?假的。

0金岳霖和朋友

资料表明,金岳霖至少谈过两个女朋友。一个叫Lilian Taylor,中文名叫秦丽莲,现在网上都能查到,是他留学美国期间的同学,1925年跟随金岳霖来到中国后二人曾同居多年。

另一个叫浦熙修,是当时有名的记者。

金岳霖终身不娶的真正原因,是他本身就是个不婚主义者。

金岳霖是搞哲学的,他的偶像是英国哲学家罗素,他践行的是试婚或者不婚。

他交往女友,是有旁证的。比如语言学家赵元任的夫人曾说过:

1926年,经赵元任介绍,金岳霖到清华教逻辑(学)。金岳霖不住在清华,而是与秦丽莲一起住在北京城里。

金岳霖的学生也回应过:

金先生任北京大学哲学系主任时,曾对我同班同学公开承认他曾与一美国在华女士同居过。

所谓「金岳霖一生不娶,苦等林徽因」,充其量只是吃瓜群众的想像罢了。

或许他曾经爱过,但大概也跟徐志摩一样,仅仅只是恋过一阵子遍罢了​​。

对于林徽因,这根本不是什么黑点。她自1924年和梁思成定立婚约,然后赴美留学,毕业后即和梁思成结婚,几十年颠沛流离都和梁思成在一起。你还要人家怎样呢?

一个明明很多魅力、不乏追求者的女性,还需要人家做到怎样「从一而终」,才能不被黑呢?

林徽因留学美国

03

事实上,以上两段故事,还不是她被黑最惨的原因。

林徽因被黑得最惨的,是因为有一句话是,说她「哭着告诉梁思成:‘我同时爱上了两个人…’」

这句话,听上去有鼻子有眼,资料、人物俱在,传播很广,被当成了暗指她很「绿茶」、婚后还「吊着备胎不放」的证据。

很多人对林徽因的负面评价也来自这句话。

而事实上,这段料来源于一本书,叫《梁思成、林徽因与我》,原文如下:

可能是在1932年的时候,徽因哭丧着对我(梁思成)说…因为她同时爱上了两个人…

这本书的作者叫林洙。林洙是谁呢,是梁思成第二次婚姻的妻子。

所以,这是梁的后一任妻子所述的前一任妻子的话。

人已经不在了,随她怎么说了。

林洙

有一些背景要说明一下。林洙和梁思成结合时都是二婚,林洙的第一任先生叫朱应铨,是梁思成的学生,他两的婚礼还是梁思成当的证婚人。因为丈夫的原因,林洙经常出入梁家。

后来,朱应铨因为某些原因被打为右派,林洙跟他离婚了,孩子都不让见。

再后来,林洙跟朱应铨的老师梁思成结了婚。不久朱应铨自杀。当然,这两件事之间未必有什么必然联系。

林洙有一些事情很为人诟病。比如她在梁思成去世后还卖掉梁思生前的书稿资料换钱,沉从文等人就批评过她特爱发一些不义之财。

再说这本书。梁思成去世后,林洙就一直编纂、整理关于他的书,比如《梁思成文集》《建筑师梁思成》《梁思成全集》等。当然,这些书是有其价值的。

但林洙本人文化水平不太高,经她编撰的一些关于梁思成的文稿书籍中出现过多次错误,甚至连梁思成的相片都放错过。

2000年,她出版了通俗的《梁思成、林徽因与我》,这本书火了。

林洙在书中大量评论和记录了关于林徽因的一些私事、信件等,包括她跟徐志摩、金岳霖等私人交往的情况,并说这些都是梁思成告诉她的。

书中很多内容比较「辣眼」,比如说梁思成如何爱她,全文贴出了梁思成给她写的求爱信,反复明里暗里强调:思成给我说了很多林徽因和其他男人的私事,blablabla,反正最后我才是正婚,梁思成特别爱我,blablabla。

以上林徽因说自己「爱上两个人」的故事,以及其他许多黑点,基本都来源于林洙的说法。

包括后来各种公开采访,她也黑林徽因,说她不是个好太太,要保姆做饭,自己不做饭等等。

这些指责,适宜吗?意思大吗?我觉得只显得她自己狭隘、识见不高。

再看她所叙述的所谓那些「梁思成告诉她的林徽因说过的话」,全是孤证,况且当事人死无对证。

我们也不可能把林徽因喊醒问一下她真的跟金岳霖怎么了对吧?

梁思成活着的时候,从来也没有说过林的这些不是。

可等两人都不在世了,这些「生前的话」就都冒出来了。至于你信不信,反正我觉得要打个大问号。

林洙在节目里谈到林徽因

顺便说一下,林徽因还有个黑点,来自一篇文章《我们太太的客厅》,是冰心写的,大概是讽刺一些太太们受男人环绕、工于心计。

有人说冰心是在讽刺林徽因,但1992年冰心本人接受采访时亲自说:《太太的客厅》那篇,萧乾认为写的是林徽因,其实(原型)是陆小曼。

本人都澄清了,就没什么好说的了。

04

以上,基本就是林徽因黑料的一些来源。最核心的部分,都是同一个女人——林洙的回忆。

老王我这里,并不是什么要给林徽因「全盘洗地」,也不是说林徽因的情感瓜就不能吃。

古今中外,著名女人、才女、女强人,都逃不过被吃瓜的命运,不必大惊小怪。

可问题是,不能为了一些似是而非的「瓜」,让我们模糊了她们本身的光彩。

不能为了一些真伪难辨的闹剧,让我们反而忽视了她们卓绝的贡献。

不能为了一时兴奋和好奇,让我们忘记了她们在人类历史上真正的身份和地位。

当孩子问我们:爸爸妈妈,林徽因是什么人?

我们必须告他们,她是一个成就卓著的古建筑学家,《中国建筑史》的著者之一。

她发现、测绘、保护了许多中国珍贵的古建筑,是我们辉煌建筑文明的守护者。

山西佛光寺大殿、应县木塔、隆兴寺建筑群、天津蓟县独乐寺观音阁等唐、辽各代的古建,都是由她和梁思成发现、测绘的,今天这些珍世奇宝能为人所知,受到我们的瞻仰,她和梁思成功不可没。

她还是一位杰出设计师,参与设计了新中国的国徽、人民英雄纪念碑。她还是一位很有成就的诗人。

这些才是林徽因的历史身份,是她第一位的身份,而不是什么民国花边女主角。

林徽因考察中国建筑,风餐露宿,爬高上低,不露纤弱

试问,如果我们谈到居里夫人,忘了她作为一位伟大科学家的贡献,而只津津乐道一个所谓「波兰荡妇」,那将是何等不公平?是何等悲哀?

同样,如果我们说到林徽因,只记住一段真伪难辨的情史,又是多么悲哀?对她又是何等不公平?

多年颠沛,林徽因换上肺病

林徽因本身,气节可谓无亏。

1944年日军进逼重庆,当时林徽因夫妇住在四川的李庄。儿子问她:「如果日本人真打进四川怎么办?」林徽因回答:「我们家门口不就是扬子江吗。」

林先生高义,可见一斑。凭什么被一些无厘头黑料拉下本该位列的殿坛?

话说,很多都喜欢她那首「人间四月天」。

我则还很喜欢她的另一首诗:

我情愿化成一片落叶,让风吹雨打到处飘零;

或流云一朵,在澄蓝天,和大地再没有些牵连。

但抱紧那伤心的标志,去触遇没着落的怅惘;

在黄昏,夜半,蹑着脚走,全是空虚,再莫有温柔。

如诗所言,如果后世对她尽是黑料,尽是无厘头的烂瓜,

那我们又何以配得上这四月天的温柔?

责任编辑: 时方   来源:夏小強的世界 转载请注明作者、出处並保持完整。

人物热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻