栽花除草的，也是他们。
你知道中国有多少农民工吗？
2020年国家统计局数据显示：近2.9亿。
而早在2015年，50岁以上的农民工，就占到了17%。
无数像我父亲一样，正在老去、已经老去的人，在这城市里像蚂蚁一样拼命。
我们身边，一幢幢高楼建起来，路桥、学校、商超拔地而起。
各个城市，发展GDP，冲击一二线。
而几十年大建设，靠的是多少农民工肩扛手提，一点点垒砖加瓦。
一顶顶安全帽上，折射着都市越来越繁华的灯火；安全帽下，却是被夹着沙粒的风吹出的爬满沟壑的脸。
02
但农民工们不清楚这些数据的变化，他们的开心，只来自于有活干，一个接着一个。
哪怕吃，只是几块钱一份的饭，蹲在路边随便扒拉几口。
吃完好继续抢时间干活。
哪怕睡，要么在施工的毛坯房里，要么在6块钱一天的集装箱房里。
摆上大通铺，好几个人凑钱一起住。
哪怕经年累月地干力气活，他们许多人都有腰椎间盘突出。
有时一天下来，疼得直不起身。
