图：1962年5月，因大饥荒而逃到香港的中国大陆难民在排队吃饭。
我的母亲一九四七年出生于河南省信阳地区息县乌龙集（后来，由于行政区划的调整，在五十年代初改为淮滨县固城乡）老庄大队蔡庄村。在她童年的时候，一场史无前例的浩劫给她的花季人生投下沉重的阴影，虽然她最终得以死里逃生，但却失去了父母和所有的兄弟姐妹。这一场惨绝人寰的浩劫虽然过去了将近半个世纪，令人感到非常痛心的是，相关历史事件却没有得到认真的研究、记录、总结和反思，以至于我们作为大饥荒幸存者的后代对那段历史都已经有点模糊了。对于一个以历史记录见胜于世界文明史的国家，无论是从道义上来说，还是从以古为鉴的实用主义角度来看，这种对历史的遗忘和轻忽是完全不能接受的。我个人非常愿意尽自己的微薄之力去发掘并记录那一段让人揪心的历史。作为这种努力的一部分，在今年夏天，我断断续续与我的母亲就其在大饥荒时期的亲身经历作了几次对话，下面就是这些对话的简要记录。
（我要说明的是，在整理的时候，我修正了母亲的过于俚语化的表述，以便所有的中文读者都能完全明白对话的含义。而我保留了那些比较容易理解的口语化表述，以便体现该记录的对话特色。另外，文中的日期一般是指阴历，因为这是她们的纪年习惯。）儿子：大跃进前我们家（指我母亲的家）里有几口人？
母亲：五八年的时候家里有六个人：你的姥爷、姥姥、两个姨，一个个舅，家里四个孩子中我最大，你舅舅最小。当时你太姥（指我母亲的奶奶）是一个人单过。
儿子：大跃进前家里的生活状况如何？
母亲：五八年以前，自己家耕种分给自己的地，各家的地基本都差不多。主要是因为家里的人比较勤快，所以咱家里的生活水平在当地算中上等。那时候吃的大部分是细粮，有时侯吃粗粮，但温饱没问题，五八年以后吃的主要就是粗粮了。五九就全是草根树皮了。
儿子：当时为什么要搞大集体？人们不是还过得去吗？
母亲：都是动员的结果。当时说加入集体就象投资一样，五八年的时候还有宣传游行。刚开始，一般人都不想交，大部分人都藏着粮食。村干部就开会动员，说大队大集体多么美好，一般人就都把粮食交出来。
儿子：加入大集体后有什么变化？
母亲：大跃进后社员都集体干活，也开始吃食堂。伙食是论劳力发饭票，各个家里不用做饭，也没法做饭，因为家里所有的粮食都要交出去。五八年的时候村里还有粮食，有饭吃，可以吃饱，但没有自己家吃得好，吃得大部分都是粗粮。
儿子：生活水平下降后，社员有没有意见？村干部没有反映情况？
母亲：有意见，但没人敢提，主要是因为大鸣大放后的反右效果。当时有一个人，叫简金发，编了一个顺口溜，表示对当时形势的不满，顺口溜前面的两句是：吃的是猪糠，使的是牛力。后面的我记不起来了。后来，简金发遭到村里的大批斗。有了这事以后，社员就不太敢提意见。还有，当时的社员还能吃饱，所以他们都忍着，没有人提意见。
村干部也知道情况没有以前好，但是强调这是政策，必须要执行，所以也没有干部向上提意见。
儿子：五九年发生什么了？怎么情况一下子就变得那么差？
母亲：五九年虚夸更厉害，上级检查粮仓的时候，下边的干部都做了手脚，粮仓里面堆放着其他的各种各样的东西，只在上面放一层粮食。社员大部分人都知道浮夸，但没有人敢于举报，同时觉悟也比较低。
五九年下半年天旱少雨，减产一半，稻干死一部分，但仍有一定的收成。红薯和豆子受到一定的影响，基本没受太大的影响。小麦是上半年收的，没有天灾的影响。五九年上半年还能吃饱。五九年下半年的时候，食堂没了粮食，吃的基本上全是野菜，只在野菜汤里放很少的豆面（注：指大豆磨成的面）。有时吃红薯和红薯片汤，但再也没有吃过细粮。
五九年底六○年初，中间有两三个月，公共食堂几天（三、四天或者七、八天）才开一次伙，因为能吃的东西非常少了，吃的东西主要有野菜和野草。人普遍浮肿、脸色蜡黄。
当时去食堂打饭是按家的，一般家里负责打饭的小孩（甚至大人）在打饭回来的路上就已经将盆里的稠的东西吃光了，等到到家里的时侯，盆里只剩下汤了。家里其他人只好不吃。饿得人只知道各顾各了。
还有的人家，在家里有人饿死的时候也瞒着不报，因为如果瞒着的话，那个死去的人在打饭的时候还占着一个名额，可以多打点饭。你小姨饿死的时候就隐瞒了好几天，她就躺在家里。
儿子：当时姥爷、姥姥、姨和舅都是怎么死的？
母亲：年纪最小的一个姨（六岁）和舅舅（三岁）是在一九五九年秋天先后死的，他们是直接饿死的。你二姨六O年被送到信阳你二姥爷（我母亲的二叔，当时在信阳市的一个干校任主任）家，因为饿得有病，身体又弱，过了两三个月也死在了信阳。
