虽然远隔故国万水千山，身处异域风土人情，但是，他在自己那间窗外有池塘、室内有书堆的书房里，构建了一个如云山苍苍、若江水泱泱的“文化中国”与“学术中国”。
他的书房，取名“小书斋”。
这是一处四壁矗立着高大宽阔的书橱、室内堆放了满坑满谷的书籍、房间里可见各类字画和笔墨纸砚的书香世界。
这是他通往古今、认识中外、阅读、思考和学术研究的一方天地。
悬挂在书房上方匾额上的“小书斋”三个字，是清代学者、书画家郑板桥的书法。
自幼喜读历史书和诗文词集的郑板桥，平生为人做事公正清廉，耿介正直，遭罢官后身无长物，只得以卖字画为生。郑氏一生爱竹画竹，因为欣赏竹的气节，他曾在自己一幅竹子的画作上，作有这样的题画诗：“屈大夫之清风，卫武公之懿德”。以自己画笔下的竹子，来象征并赞扬屈原的高洁、西周卫武公的美德。
余英时也是爱竹之人。
他自小在竹林长大，对竹有一种特别的喜好。他的安徽潜山官庄乡故居的屋后，有一处茂密的竹林。小时候的他，常常跑到这片竹林里来回奔跑、玩耍。
长大后的他，从事了文史哲研究，对竹的喜爱和欣赏之情，就更加浓烈了。乃因为竹子，是千载而下中国传统文人人格的象征。
首先，竹象征着一种不愿随波逐流、同流合污的浩然正气。因为竹子常年保持着翠绿色，在色彩缤纷的自然界属于一股清流；其次，由于竹的柔韧性比较高，故此古代文人认为它象征了生命的坚韧、顽强；
再有就是，因为竹的枝干弯而不折、折而不断，故而它又象征着一种宁折不弯的气节、节操。
自一九八七年迁居普林斯顿以来，自此他的余生，居住在普林斯顿大学附近一栋隐藏在繁密的森林中的别致屋宅。
森林的一角，是一片青翠而密匝匝的竹林。
那里，是他工作之余经常散步的地方。每次来到这里，他都有一份赴约的欣喜和激动，一种与这片竹林的和谐与契合，一种回归家园的安祥与恬然。
有一次，他在这片竹林旁接受记者采访时，说了这样的一番话：
“到这里来，我常常想到‘劲节’两个字。一个人有没有劲节，可以看看竹子。竹子是有节的，又很直，这是一种道德的象征。
中国文化最讲道德教育，是世界上讲得最多、最长的一个文化。做人做事要真，不能虚伪，不能因为临时的、眼前的、在世的和个人的利益，就把自己相信的原则都丢掉，那样是失节。许多人在新的王朝，新的政治势力起来以后，明明不相信也说假话，表示我对这个新的政权的拥护。这就是失节了，就是没有了劲节，没有了气节。”
可以告慰平生的是，他至死，都没有失节。
可以仰不愧于天的是，他直至生命走到终点，都守住了节操，不向黑暗低头，不与黑暗合作，一心追求光明，一心守护善道。至此，他真是做到了如孔子所说的“守死善道”了。
那个夏日清晨，他像是书房外的竹林丛中一株亭亭植立的竹，临别之际向同伴们轻轻地道别，在它们默然的注视下得到深切的理解，由衷的欣赏。然后，慢慢地倒下身去，平静地化为尘土，融入大地。
那一刻，青草、野花和露叶覆盖了他的全身。他的身旁，几株不知名的小树低垂着树冠，朴素而安祥。那是灵魂栖息的地方，那是晨光初照的地方。
那一刻，他昔日书房的窗外，竹影婆娑。
郁郁葱葱的竹林，在风中轻轻地摇曳，发出颤音。
彷佛在吟唱一首古老的动人的歌谣。彷佛在讲述一个永恒的生命的故事。
初稿写于二零二一年八月，修改于二零二二年九、十月，于美国威州。
