烟茶酒，嘴里走，天下头，怕个球。旱烟烤茶老酒在嘴里过一遭，心畅了，气顺了，天宽地阔。再起身，赳赳山汉，艰辛世事皆“怕个球！”此乃老天赐予山民润泽锈涩日月的宝物。山民待客亦如此。客入，让于火塘上首，递铜头玉嘴烟锅，一袋烟后，心定神安；颠起烤茶罐焦香弥漫，酽茶汤入口，心旷神怡；哗啷啷酒碗排开，包谷酒香，就心醉神迷了。
烟茶酒“未成年不宜”。当知青却是无论年龄一夜成人。三醉，是成人的洗礼，是那片土地代知青的父母为知青行的成人礼。
听得唢呐响，踅去，婚宴丧饭，便吃，礼却拿不出。有白眼，视若不见。嚎“螃蟹哥，八只脚……”酒歌醺醺。举碗齐眉，仰脖，亮碗，落三滴，罚！热闹，主家高兴。宴毕，一路歪斜。乡间数年，酒喝无数，包括赤脚医生的酒精。那十五岁还尿床的小知青，喝必醉，醉必喊妈妈……醉乃经常。怕的感觉缘自酒房遭遇，厉害了。那次讨水，烤酒师傅在热气蒸腾的酒房睡得不知今夕何年。喝空水罐，便有发现：酒甄上有塞住的竹管，拔开，液体温热。尝，香而不辣，嘴接之，你来我往。“好酒不打头”，未感醉。悄然溜之，出门数十步，凉风袭，忽觉踩波踏浪，山倒树歪，遂地复天翻……一干人醒于次日夜，其间消耗酸菜老汤两坛，浓茶一桶。此后一段，不谈酒。是为一醉。
弹尽粮绝。全体倒立，无硬币滚出，五分一包的“经济烟”亦成奢望。是夜，打火把撅腚遍寻小院，得烟屁数棵，内有二角七一包的“金沙江”，好烟屁！山民吸旱烟，射烟痰，表情若仙。神往，求吸，山民慨允。卷棕黑“兰花烟”塞于烟锅，含玉烟嘴凑火，装得老练。头两口未过喉，辛辣劲烈口水狂涌，便明白山民为何抽烟射口水，便也射。山民吸旱烟过嘴不过喉，“放屁烟”是也。知青不晓，猛吸几口过喉入肺，肺灼。一呛，口水吞下，胃灼。此时想装老练亦不能：肺憋胃翻，心脏狂跳，眼飞金蝇，一头冷汗，手脚冰凉，就地栽倒。知青装老练，山民不知情，内疚，将知青背回，趴大锅沸水四周狂吞水蒸汽，曰：“吃汽汗水”。数日后，头晕干呕心慌症状渐消。此为二醉。
山民待客以烤茶。小茶罐烤于火塘，冒青烟，茶一捧放入，沙沙颠动。少倾，焦香，不枯不生，水入罐，“嗤”一声，罐溢，吹下，再溢再吹，连续三次，称“三潽”，颇考火候。茶罐置于热灰煨沸，取小盅盛之。只见牛眼小盅内汤色棕黑，其酽似能扯丝，奇香。喝烤茶讲究：闻其香令口舌生津，后以唇舌沾之咂摸其妙。客套聊天说话，以白水“换口”，再尝。此茶以品为主，可知青牛饮为常，不晓其妙，只想这主家小气，此一盅半口不到，何以解渴？然茶香诱人，一饮而尽。主家尚期客人夸赞，见状色变：不是嫌茶不好就是寻事来了。忙续之。干杯！再续。再干！如此喝法，结果可想。凡喝者均糙肠寡肚眼花手抖虚汗阵阵，清口水长流不止，持续一周方解。其乃三醉。
酒醉二，烟醉三，茶醉五天手脚瘫。多年后得知，都是乙醇、尼古丁和茶啡碱给闹的。此一闹，却让我们更深地走入山里人家，懂了规矩，体味了乡情与文化，成人了。
三醉啊！无有三醉，算不得一条山里汉子。
