张爱玲（1920年9月30日—1995年9月8日）
28年前的今天，1995年9月8日，张爱玲遗体在洛杉矶寓所被发现。法医推算死亡时间约一星期，即1995年9月1日。
一个终生都在追求爱情、书写爱情的独立女性，度过23年孑然一身的生活之后，逝世七天才被发现，确实让人唏嘘。所以，张爱玲身后，被中文媒体、舆论场消费最多的，就是她的几段爱情故事，特别是跟胡兰成惊世骇俗仍以失败告终的情感历程。
毕竟，评点她的文学成就需要一定的门槛，而八卦她的情事，有口舌就行。
在所有的主题八卦中，不少只靠二三手以至N手资料的网友，愤愤不平地给胡兰成盖棺定论：渣男。对张爱玲，则不无惋惜，认为她不值，甚至是“自甘作贱”，不然，怎么解释一个智商、情商都极高的白富美，会对一个才华、地位都在她之下的有妇之夫爱得这么痴情，甚至“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，最后还是被他“始乱终弃”。
不懂爱情，没有发言权。只知道，如鱼饮水冷暖自知，世间所有情事，如果都能非黑即白地捋清，那世界文学史将会多么的黯然失色。
恐怕，连掌握张爱玲最多一手资料，以张爱玲代言人自居的宋以朗先生，都不敢对张胡恋妄下结论。
突然想起曾经扒过的杜十娘故事，很多人眼里，杜十娘也是所托非人，最后也都被始乱终弃。
十几二十年前，一首流行歌曲《杜十娘》风靡全国，歌中所演示的，简直就是PUA培训成果：
郎君啊，你是不是饿得慌
如果你饿得慌
对我十娘讲
十娘我给你做面汤
郎君啊，你是不是困得慌
你要是困得慌
对我十娘讲
十娘我扶你上竹床
……
套用张爱玲的金句，《杜十娘》唱的就是：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她觉得还不够，便求他将她的脸按在尘埃里，摩擦摩擦。”
不明白，当年中国是没有女权主义者，还是当年的女权主义者都瞎了，怎么能放任这样的歌毒害全国。
虽然有句话叫“人至贱则无敌”，但古今中外，没有一个女性是靠着耍贱就能成为经典文学形象的。书中的杜十娘，当然也不是这样。可以想象，如果她在九泉之下听到这首歌，词曲作者以及歌唱者，将会遭受怎样的报应。
不是危言耸听，杜十娘确实报复过八卦她的人。
宋懋澄，杜十娘故事最早的创作者，明代松江（上海）人，十七岁中举，后来到北京候补，三次参加进士考试都名落孙山。据他自己说，杜十娘的故事，是他在京期间听人讲的，觉得很有意思，又因为没当上官，闲得蛋疼，便把这故事写了下来，定名为《负情侬传》。
《负情侬传》的情节，从故事开始、发展到高潮，基本跟我们熟悉的杜十娘故事差不多，但故事的结局，由言情片变成了恐怖片，而且宋懋澄本人也入戏了。
杜十娘发现被李甲所骗，一怒之下投江而死，阎王见她可怜，封为水神，“稍司风波，间豫人间祸福”，约等于东南沿海的妈祖。
也许是因为走上神坛，杜十娘很介意别人八她的情史，冥冥中知道宋懋澄在写她，便现声警告说，姓宋的，我可没请你为我代言，你要是不删稿，“妾将使君病作”。宋懋澄不信邪，继续写。没想到，第二天肚子便剧痛起来，一痛就好多天。这下他终于怕了，将未完稿束之高阁。
几年后，宋懋澄仕途彻底凉凉，举家搬回松江。从北京乘船出发，沿京杭大运河南下，船还没到沧州，宋懋澄旅途无聊，翻检旧稿，发现压箱底的《负情侬传》，越看越不忍心这么精彩的故事被湮没，当夜便奋笔疾书，把它续完。
但是，几年前杜十娘的惩罚还让他心有余悸，想来想去，在小说最后，也把这事写了进去，并向杜十娘隔书喊话：
传已成矣，它日过瓜洲，幸勿作恶风浪相虐。倘不见谅，渡江后必当复作。宁肯折笔同盲人乎？
你的故事我已写完，过几天我就要从京口过瓜州了（瓜洲渡是杜十娘投江之处），你最好别再兴风作浪，否则，过江后我还会把你搞我的事补写进去。
几天后，宋懋澄果真安然无恙过了江。
没想到，“不数日，而女奴露桃忽堕河死”。过了几天，宋懋澄家中一个叫露桃的丫环突然掉河里淹死了，死法跟杜十娘一样。
这就是宋懋澄心机的地方。没有直接说露桃是被杜十娘弄死的，可一个“忽”字，任谁看到这里，都会觉得，这事不是十娘干的还能是几娘干的？
但是，这就不能只是一个巧合吗？真要报复，就应该还是针对宋懋澄，为什么要连累一个无辜的丫环？以杜十娘生前的聪慧、精明，都当水神了，为什么反而变得如此拎不清？
所以《负情侬传》面世后争议颇大。抗议最剧烈的，就是冯梦龙，名气远在宋之上的作家。冯是苏州人，比宋懋澄小四岁，可算老乡同龄人。看完《负情侬传》，冯毫不客气地批评，宋先生未免刻毒了些，杜十娘生前够惨了，死后还要被你黑化。小说，不是这么写的。
宋懋澄有没有说“笔给你你来”，不得而知，只知道冯梦龙吐槽完毕，自己出手重新改写。于是，就有了收进《警世通言》的名篇《杜十娘怒沉百宝箱》。
那年头写小说不但不挣钱，还是颇不光彩的事，没有版权保护意识，很多小说，都是洗洗更健康。但冯梦龙的改写，确实比原著的情节更曲折，人物形象更丰满。
就说结尾，同样都是杜十娘跳江自杀，围观瓜众怒了，要群殴李渣男和孙土豪，两人分头逃窜……宋作只到这里，作者本尊就闪亮登场，把烈女奇情变成了小说人物和作者的恩怨纠缠；而冯作则让渣男李甲悔青了肠子，时刻想钱想美女，最后疯了；那个想夺人之美的孙土豪，当场被吓出病来，天天看到十娘在身边骂他，一个多月后就被吓死。
报了仇，冯梦龙还加了杜十娘报恩的情节。
报谁的恩？冯在小说中增加的男二号，柳遇春。
按冯的设定，柳是男主李甲老乡、同学，一开始不信一个妓女的真情，后来被十娘感动，不仅热心帮李甲凑赎金，还提供房子给他们住。所以，故事的尾声，柳遇春坐船回乡，船到瓜洲渡口，洗脸时铜盆落水，雇渔人打捞，却捞到一个小匣子，内装金银珠宝若干。当夜，柳遇春就梦见杜十娘对他说，本想好好投桃报柳的，但事发突然，阴阳两隔，只好用这种特殊方式来报恩。
善恶有报，恩怨分明，冯梦龙这一改写，既帮瓜众出了口恶气，也维护了十娘刚烈又善良的正面形象。同时，还替所有男人挣回一点尊严。毕竟，不是所有文人都像李甲一样渣，还是有春哥这样的侠义担当嘛。
这么一来，整篇小说的基调，也不再那么暗黑了。所以，同样是八卦杜十娘，冯梦龙就不会无缘无故肚子剧痛，家里更没有人遭遇不测。
对比《负情侬传》和《杜十娘怒沉百宝箱》，不难看出，两个版本的杜十娘有一个共同点：虽然都爱得痴情投入，但也都时刻保持着清醒。直到赎了身，跟李甲踏上归家之路，她都一直没放松过对李甲的警惕。
毕竟，铁打的欢场流水的渣男，身为名妓，也是识字识墨的才女，杜十娘比任何人都明白这一点。但她又是无奈的。时代使然，女性再怎么有钱，也很难独立，不找个男人来依靠，一辈子都会活在舆论的唾沫里。所以，明知男人靠得住母猪也会上树，杜十娘还是想贴上青春和金钱去赌一把。
最后，愿赌服输。
所以，那首以《杜十娘》为名的PUA神曲，真是对杜十娘莫大的侮辱。
话说回来，压在杜十娘头上那粒时代的灰，在张爱玲时代并不存在。或者说，张爱玲这样高智商高情商的独立女性，完全可以做到万灰丛中过，片尘不沾身。她不用靠哪个男人，就可以潇洒走一生。但碰上哪个心仪的男人，都会不顾对方身份，痛痛快快爱一场。
对于真正的作家来说，爱情只是用来提升生活质量的，自由写作才是刚需。
所以，张爱玲一辈子上过最大的当，并不是男人……但她又是幸运的，当她发现穿什么也没自由的时候，立刻明白上当了，好在，她并没有选择自我了断，而是想方设法逃离。
再怎么说，自由地、孤独地终老，还是要比失去自由并当众被批斗、被劳改、被自杀、被割喉好。
2023-09-08
