一
一九四八年即民国三十七年，我十一岁，是我至今回忆中一生最快乐的日子。在此前一年，我从成都市黄瓦街少城小学转学到成都六区一校。这是一个由政府公办的学校，而少城小学是私立小学。所谓“少城”是清代满洲人在成都市内自建的一个城中之小城。“少城”即小城之意。那时少城内住的都是满族人又称“旗人”。这些旗人，一出世就由朝廷免费供给一份口粮，保证有饭吃。因此人大多数旗人都好吃懒做，即平日人们说的没落的八旗子弟是也。辛亥革命后，这些优待没有了，少城也拆除了，满，汉混杂而居。但少城小学仍是一些有钱的满人办的私立小学。办学条件和教学质量在成都属中、上水平。该校校长姓雷，是我父亲的朋友，他女儿又和我同班，我们很要好，天天在一起玩。后来老师也知道了这层关系，因而有些事对我便有些照顾迁就。后来我父亲觉得这样会把我宠坏的，于是将我转学到离我家更近一些的六区一校就读。
到六区一校我就什么关系也没有了。但不久班主任又特别喜欢我。班主任老师张洁如是个女老师，浙江人，抗战中逃难来到四川定居下来。她教学十分认真，也非常严厉，完不成作业或调皮捣蛋者，她要用竹板打手心。打得虽不重，却是一种羞辱。学生们把这种处罚戏称为“请你吃笋子煎肉”。我因为从来不犯规，考试成绩几乎每次都名列前茅，所以张老师对我很好，从来未请我“吃”过那笋子肉。那时的师生关系非常纯正，绝不像今天教师节要给老师送礼，不送的要受歧视。记得有一次张老师生病了在家休息，父亲叫姑姑和我一道买些水果去看她。张老师说什么也不收，最后只取出一个苹果说“这就代表我领了情的心意”，并叫她先生和女儿一定要留下我们吃午饭，弄得我和姑姑都不好意思。
二
那时没有教师节，却有个法定的儿童节，但不是今天大陆定的6月1日，而是每年的4月4日，为何定这一天，我现在也没搞明白，不过肯定是这一天，而且相当隆重。不仅所有公、私立小学校及初中全部放假，全市影剧院停止营业一天向儿童免费放映电影，和演出戏剧。全市的机关，团体，学校以及一些大商店门前都飘扬着青天白日满地红的国旗。儿童节中特别庄严隆重的活动，是在祠堂街中正公园内举行的童子军检阅仪式。各校都派出了一支代表队去参加检阅。现在我一回忆起当年那童子军的装束都还感到兴奋：黄色的童子军服、船形帽、肩章、臂章、警笛绳，完全一个小军人的模样。这一年我也作为校代表队的一员参加了隆重的检阅仪式，以方正队形，整齐的步伐走过了检阅台。由于我们队列整齐，步伐统一，各种动作规范，被评为最佳的队列之一。至今我都还记得那激动人心的《童子军军歌》：
童子军，童子军，童子军！我们，我们是三民主义的少年兵，年纪虽小志气真，献此身，献此心，为国家，为人民！忠孝仁爱信义和平，充实我们行动的精神。大家团结向前进，前进，前进，青天高，白日明！
检阅结束了，各学校的校长，老师，部分家长，包括我父亲都在一旁参观，当看到我们被评为最佳队列之一时，我父亲非常高兴地对我说“你爸只当过文职军人，算不得金戈铁马报效国家，我将来送你去读军校，我儿子会成为个好军人”。我当时也是豪情满怀，大有“中原北望气如山”之感慨。可真世事难料，谁知道长达半个世纪的国家民族的浩劫之灾，马上就要降临了……
当时成都不管公、私立学校每天上学，放学前都要举行升、降旗仪式，即由全校学生集合在操场，学生们在军号，鼓乐伴奏下齐唱《国旗歌》，两位升旗手徐徐拉动旗绳，使国旗冉冉上升至旗杆顶。降旗则相反。升旗手要熟练地掌握好节奏，歌唱完，国旗升至杆顶，一气呵成。在雄壮的军号鼓乐声中，十分庄严动人。而那《国旗歌》歌词不知何人所作，大气磅礴尤其感人肺腑，虽时隔近六十年了，尚能记诵：
山川壮丽，物产丰隆，炎黄世胄，东亚称雄。勿自暴自弃，勿固步自封。光我民族，促进大同。创业为艰，缅怀诸先烈，守成不易，莫徒务近功。同心同德，贯彻始终，青天白日满地红。同心同德，贯彻始终，青天白日满地红。
