【按:我的微信上收到金钟兄所作‘伊尔库斯克’悲怆曲:“高尔察克,末代沙皇接班人海军上将,在伊尔库茨克的纪念碑。他1920年率三十万大军被红军追击,沿着西伯利亚铁路东撤,败于严寒的伊尔库次克,巨额黄金沉于贝加尔湖,他本人也惨遭冰葬⋯⋯2008年获得俄罗斯平反。巨碑为旅游景点。1971年九一三林彪元帅亦投奔伊尔库次克失败,葬身蒙古草原。至今头骨不得回归家乡。”https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10237251976738589&id=1221785873
林彪话题,有多重意涵,也有重大歧义:
一、逆毛耿骨之臣还是惧毛弱臣?
二、林助毛灭刘邓及兴文革,位尊副统帅,乃是一段不可或缺的中国现代史,却因中共至今崇毛而未得历史解析与评价;
三、林甚至创造性地发明了包括小红书、语录本、早请示晚汇报等一套“活学活用”的现代迷信法术,堪称惊世骇俗,也具有思想史意义;
四、林彪与毛泽东的党内博弈,以“韬光养晦”权术进行,同样缺乏研究和解析,其不但反映中共根本没有党史,也连累中国没有当代史,仅杰出党史专家高华留下一文《林彪事件是革命政治的变异和退化》
……
林彪也是一个国际性的缺憾,1966年9月9日的《时代》周刊,有趣的不是封面人物林彪,而是他背后那个巨大的“二”字,注意不是阿拉伯数字2,而是中国字“二”,置于特殊时代背景下,可以解读的最大含义,我猜应该是“二把手”;以中共制度话语来解读,“二把手”永远是一个危险、灭顶的位置。】
‘A型人物刘少奇——对左倾冒进有直感,但精力放在对毛的态度上,一左一右地迎合。毛动怒后,他立即紧跟,亲自主持批彭,上纲上线很厉害,投井下石。讲“个人崇拜”问题,偷换概念,逆苏共二十大“非斯大林化”的潮流,在中国首倡对毛崇拜,开林彪“一句顶一万句”之先河。——〈庐山人物粗线〉’
五九年8月16日,“庐山会议”闭幕,17日毛泽东又开了一个政治局工作会议,让刘少奇专讲“个人崇拜”。刘先历数彭德怀反对唱〈东方红〉、反对喊“毛主席万岁”、讲“斯大林晚年”等问题。然后,他说了那段很著名的话:“我想,我是积极地搞‘个人崇拜’的,‘个人崇拜’这个名词不大那么妥当,我想,我是积极地提高某些人的威信的。”
如前所述,八个月后,一九六〇年四月“信阳事件”败露,刘少奇一边指挥救灾,一边煞住“大跃进”、调整国民经济,也调整“阶级关系”,但一切都以维护毛的威信(面子)为前提,也不给彭德怀平反。但是,六年之后,毛泽东对刘少奇也“突然袭击”,发动文化大革命。
高华在《红太阳是怎样升起的》一书中梳理毛泽东发动文革的脉络,特别提到他躲开北京到外地的九个月:
‘1965年国庆日后,毛泽东离开北京前往南方,至1966年7月18日返回北京,在外地长达9个月,为毛历次巡视时间最长的一次,所思所行都围绕着一个中心:酝酿文化大革命。1966年6月18日,毛泽东在极秘密状态下,住进了韶山的滴水洞,前后待了11天。据跟随毛住进滴水洞的中央警卫团副团长张耀祠回忆,在这十余天中,毛“任何人都不见,除了看书,批阅文件外,就是思考问题。”毛“有时拿着书躺在床上看,有时又像烦躁不安”。喜欢户外活动的毛这次一反常态,仅让张耀祠等人用轮椅推著离开洞口不过三百米,而毛的习惯是,“一有重大事情,一般不出来散步,或者散步时间很短。”形迹隐密的毛泽东在滴水洞陷入深深的思考。1966年7月8日,他在武汉给江青写下那封著名的信,可以判断,这封信的基本内容是在滴水洞形成的。’
毛不动声色地在六五年底“解决罗瑞卿问题”;然后让姚文元批《海瑞罢官》,诱彭真替吴晗说话,如此将“彭罗陆杨”一步步引入包围圈,折尽刘少奇的羽翼。康生曾传达,毛说“彭真是一个渺小人物,我动一个指头就可以打倒他。”江青秘书阎长贵也说,文革初期派工作组,根本是毛泽东给刘少奇下的一个“套”。据刘少奇的儿子刘源透露:“1964年末,毛又当着其他领导人的面,训斥刘少奇:你有什么了不起,我动一个小指头就可以把你打倒。”接下来的故事,就是我在第二章已提到的“刘少奇罹难处”:1969年岁尾,从开封一家戒备森严的旧银行抬出一具尸体,称“一个烈性传染病患者”,运往东郊火葬场火化了,用的名字是“刘卫黄”。
‘B型人物林彪——他从一开国就“养病”,也拒绝指挥抗美援朝,却在远处仔细研究毛泽东。他知道彭一倒,毛就要用他,他第一个举措,是推举对毛最忠诚的罗瑞卿任总长,然后又助毛打倒刘少奇,并拼命地把“毛崇拜”一直搞到荒谬程度,所为皆自保也。—〈庐山人物粗线〉—’
五九年8月17日刘少奇在庐山讲“个人崇拜”,林彪一眼看穿:这才是“庐山会议”的最大奥秘和最大思想硕果。关于如何树立毛泽东的“个人威信”,他认为“这是个天大的问题”。后来果然他“创造性”地大树特树起来,发明“毛泽东语录”、“活学活用”、“早请示,晚汇报”、“顶峰论”、四个“伟大”、“世界几百年、中国几千年才出一个”等一系列名堂。
可是,到了上文提及的六五年秋——即毛泽东躲出去九个月那段期间—,他在武汉给江青写的信中说:“我猜他们的本意,为了打鬼,借助锺馗。我就在二十世纪六十年代当了共产党的锺馗了。”明明是他要扳倒刘少奇,却说林彪要搬他出来当“锺馗”;但这不是关键,重要的是,就在发动文革的前夜,毛泽东已经决定将刘少奇和林彪“一勺烩”了,只不过要分个先后秩序而已。我在《乌托邦祭》的末篇〈余音:深循环〉中写了这么一小段:
‘在运动的圆周上,起点与终点重合。
如果一九五九年,历史选择庐山,作为毛泽东与彭德怀决斗的舞台,是一种偶然,那么一九七〇年历史又一次把庐山继续提供给毛泽东与林彪决战,就多少有一点必然了。这个羽翼逐渐丰满的林彪集团,正是十一年前从这里崛起的。
庐山是座魔山。’
毛泽东对林彪,也采突然袭击。这是第三次:第一次对彭德怀,第二次对刘少奇。七〇年八月底的第二次“庐山会议”上,由江青发难,毛泽东先批判陈伯达,再批“军委办事组”的叶群。
五九年庐山会议之后,林彪接替彭德怀的位子,自己“犹抱琵琶半遮面”,恰是将叶群恢复军籍,授上校衘,到中央军委设“林副主席办公室”,而总参谋长罗瑞卿主管军委,根本不“甩”林彪。直到1965年11月30日,林彪致函毛泽东“有重要情况需要向你汇报”,“现先派叶群送呈材料并向主席作初步和口头汇报”;叶群持信从苏州赶到杭州晋见毛。一周后毛就在上海开会整肃罗瑞卿——对最忠诚他的“大警卫员”,也来个小“突然袭击”。
可这次毛泽东却说林彪:“不要把自己的老婆当自己工作单位的办公室主任、秘书。”叶群这厢做了两次检讨,无济于事。毛要林彪作检讨,但林彪就是不检讨。毛便开始“南巡”起来了,一路猛批“天才论”,说“列宁斯大林一百年都不到,怎么能说几百年才出一个?中国历史上还有陈胜、吴广,有洪秀全、孙中山呢!”;大讲“这次在庐山搞突然袭击,是有计划、有组织、有纲领的。”
林彪不是彭德怀,不肯束手就擒、甘愿毁灭,但哪里敢对毛搞“突然袭击”?不过林彪的儿子林立果却是一个异数。四十年前的这个“太子党”,留下一份《571工程纪要》,以今日眼光去看,堪称中共党内“非毛化”的顶峰,拿今日那些富可敌国、依旧荫蔽于“毛红利”之下的太子党们来跟他相比,真可谓跳蚤比龙种了:
‘他们的社会主义实质是社会法西斯主义。他们把中国的国家机器变成一种互相残杀,互相倾轧的绞肉机式的。
把党内和国家政治生活变成封建专制独裁式家长制生活。
现在他滥用中国人民给其信任和地位,历史地走向反面。
实际上他已成了当代的秦始皇;
他不是一个真正的马列主义者,而是一个行孔孟之道借马列主义之皮、执秦始皇之法的中国历史上最大的封建暴君。
他利用封建帝王的统治权术,不仅挑动干部斗干部、群众斗群众,而且挑动军队斗军队、党员斗党员,是中国武斗的最大倡导者。
他知道同时向所有人进攻,那就等于自取灭亡,所以他今天拉那个打这个,明天拉这个打那个;每个时期都拉一股力量,打另一股力量。
今天甜言密语那些拉的人,明天就加以莫须有的罪名置于死地;今天是他的座上宾,明天就成了他阶下囚。
从几十年的历史看,究竟有哪一个人开始被他捧起来的人,到后来不曾被判处政治上死刑?
有哪一股政治力量能与他共事始终。他过去的秘书,自杀的自杀、关压的关压,他为数不多的亲密战友和身边亲信也被他送进大牢,甚至连他的亲身儿子也被他逼疯。
他是一个怀疑狂、疟待狂,他的整人哲学是一不做、二不休。
他每整一个人都要把这个人置于死地而方休,一旦得罪就得罪到底、而且把全部坏事嫁祸于别人。’
林立果其实也有“一不做、二不休”的性格,策划刺杀“B-52”(轰炸机),那份《纪要》里留下了这种计划:“利用各种手段如毒气、细菌武器、轰炸、车祸、暗杀、绑架、城市游击小分队。”据张戎夫妇著《毛泽东》称,林立果曾有炮击毛的专列、直升机撞击天安门等刺杀计划。显然他还太嫩了点,未得乃父之真传,大概他的母亲也惯坏了他(如为他“选美”),临到头来,除了毛躁,也只有一点“恐怖主义”的思路,还神往电影里看来的“江田岛精神”(日本海军学校),于是刺杀未遂,只有落荒而逃。“温都尔汗”,这个蒙古荒漠里的怪诞地名,竟成为中国人惊醒于一场大梦的先声。
前社科院政治学所所长严家其曾撰文,回忆他八九年离开中国前,林豆豆去找过他的事:
‘我们那次谈话,谈到了林彪出逃问题,那次谈话细节记不清了。林彪出逃四十二年来,关于“九一三事件”的版本已有多种,至今没有定论,但导致林彪出逃的直接动因,四十二年后的今天是清楚的,那是一九七一年九月十二日下午十五时,毛泽东乘火车抵达北京郊区丰台车站,他接见了吴忠等人,除周恩来等人外,在京中央委员对毛泽东突然返回均不知情。当天下午,林立果得知毛泽东返京,他从西郊机场乘坐256三叉戟赶回山海关。而在当天晚上,林豆豆出于对毛泽东的崇敬、对她父亲林彪的爱和对母亲叶群的不信任,向8341部队报告,叶群企图劫持林彪。消息传至毛泽东处,引起周恩来警觉。
如果没有林豆豆报告,也就不会有林彪出逃事件。林彪事件过去四十二年了,林豆豆一如既往,要求为林彪得到公正评价而呼吁。我开始相信,林彪事先并不知道是否有谋杀毛泽东阴谋,也根本谈不上参与,如果有其事,那也是林立果盗用林彪的名义进行的冒险。至于林彪是逃向广州,还是蒙古,那是第二位的事情。林彪最终没有去往广州的原因是所乘三叉戟256号飞机燃油不足。林彪出逃的飞机在飞到接近苏联与蒙古的边界线后,突然掉头向返回中国的方向飞来,并在返回途中坠毁于温都尔汗。’
‘七月二十三日,正式宣布批判彭德怀同志之后,我和家英等四人,沿山散步,半天也没有一个人讲一句话。走到半山腰的一个石亭中,远望长江天际流去,近听山中松涛阵阵,大家仍无言相对,亭中有一块大石,上刻王阳明一首七绝,亭柱却无联刻,有人提议:写一首对联吧。我拣起地下烧焦的松枝,欲书未能时,家英抢著写了这一首名联:
四面江山来眼底,
万家忧乐到心头。
写完了,四人依然默默无声,沿着来时的道路,各自归去。’
田家英曾透露,毛泽东进京当皇帝前,在西柏坡与吴晗谈其《朱元璋传》,说你写朱皇帝残暴,乃是书生气十足,朱不残暴,皇帝就坐不稳,而吴晗未予理睬,不对朱洪武笔下留情,后来果然惨遭荼毒。
八○年代初,余英时撰《从中国史的观点看毛泽东的历史地位》,引毛认同的三个历史人物秦始皇、汉武帝、曹操,然后有点睛之笔:
‘我还要补充一笔,中国史上和毛泽东的形象最近似者则是明太祖。我在七年多以前已一再指出毛泽东曾有意模仿朱元璋。就性格而言,两人尤为肖似,都是阴狠、猜忌、残暴兼而有之。除了语录、红卫兵、整肃干部,以及因自卑感而迫害知识分子等仿制品之外,毛泽东师法朱元璋有时甚至到了亦步亦趋的境地。例如他所提出而在大陆上一度广为宣传的口号:“深挖洞、广积粮、不称霸”便完全是抄袭朱元璋的“高筑墙、广积粮、缓称王”。’
——摘自《屠龙年代》