评论 > 民意 > 正文

年度记者手记|我们只是想留下蓝底白字之外的故事

对“艺术即媒体”的方法深信不疑的艺术家,比我们更好地履行了“倾听受害者主观的不正义感”的公民责任,而没有轻易地掉转过头去。与他们站在一起是水瓶纪元坚定不移的选择。虽然长报道未能问世,但“艺术家被行拘”的消息稿得到大量转发,更是短暂地被腾讯新闻加入精选推荐至首页,涌现了大量支持艺术家、质疑地方政府“打击报复”的“活人评论”。每忆及此,我便对身处如此逼仄的媒体环境仍心怀希望。

之死》”同比。让我感到开心的是,许多读者看到了这个家庭受到的压力,也为这位博士后感到惋惜,尽管政治立场迥异。我想这就是新闻的意义,让人思考、善良,恢复更宽广的人性。

我的从业年限不长,很难来讲应该怎么做,但我认为应该坚持做普通人的报道。不过,故事也应该结合宏观、脉络观察。赵冬梅教授说,这是一个知识碎片化的时代,但制定规则的人的知识一定是不碎片的,我认为我们应该提供不碎片的知识以便读者决策。

[]()

撰稿人|虾虾

追问天水幼儿园集体铅中毒事件

编辑|滚木

对于一名记者来说,“以通报为准”是终止工作的意思。不再追问,不再试图还原复杂的现实,或是已采写的内容,不再允许发布,越是临近发稿,这种终止就越让人窒息。这一年在水瓶纪元刊发的几篇稿件,可能首先对于我自己有特别的意义,当我能完成原本被终止的工作时,这口气被续上了,也开始相信我还能继续做点什么。

从一个读者的角度,我也关心那些被通报遮蔽的人和事实。需要补充的是,成长过程中,我对更广泛社会、更遥远的人的感知,很大程度上来自电视新闻、报刊杂志,我的“关心”也是被新闻训练出来的。所以,当成为从业者后,我仍然觉得新闻很重要,可能有的形式变成了视频、播客,但新闻本身不仅提供读者关心的内容,也在提供一种关心的方式,站在更加公共的视角,看到个体。

在采访中,受访者也给我类似的感受。做之前觉得会很困难的选题,在采访时意外顺利,被噤声的人其实也渴望被听见,我很感谢他们的信任。稿件发布后,有的获得一些讨论,也有的只有零散反馈,但足以让我知道,人们总是会关心他人,个体的故事和经历会触动另一个个体。

新闻生产是一项有专业门槛的工作,采访、组稿的过程很需要编辑部,记者的成长也很需要和同行交流学习。我入行时间不久,和编辑一起工作时,获得了许多之前没有过的帮助和指导,个人而言,能做的就是尽力把稿子写扎实,写好看。明年还有想做的选题,希望能做的更好。

撰稿人|山谷里的蝴蝶

铊沉入水底,正等待被遗忘

编辑|萍哆

站在一年之末回顾2025年最深刻的事情,想起的却不是那些让自己连夜苦写的稿子,反而是出发路上的体验,甚至是被“逮住”没能写出什么的失败过程。

被当地人盯梢追车,还是新手司机的自己在山里兜兜转转居然开到了目标厂房后门;大清早和大学生们排队申请旁听,硬生生熬了四五个小时,最终等到了一位好心的工作人员破格让我们进去,那是我第一次进到法庭,到现在仍感谢那位工作人员,让我感到再严密的系统之内,总有一些松动。

戴锦华讲电影时常用到一个词叫“体认”,我一度觉得这个词非常之掉书袋,不就是认识,不就是感受吗?但几次跑下来,才真正觉出差别来。

长久以来,我是无力的,好几年的工作里,我都是在做边角料的工作,甚至与新闻无关的宣传或者软报道。于是乎,我能做的是在群里“骂天骂地”,私下对一些稿子大加点评。直到有一次,自己在群里疯狂吐槽大半天,情绪消耗到疲惫,夜里发现群里一些同行已经匿名去到了现场,做出了报道。

我连夜翻了好久的聊天记录,那些热络聊过的“同在、在场”让我有种羞愧,我下定决心把当时提到的柴静采访圣战分子视频刷完,找到了那段她提到的自己不能旁观,因为她是那个受过训练的人。当晚,我把“自己训练自己”写进了备忘录。

第一次出发来的很快,原因很简单,离我很近,我想去看看,就当到场同在,然后再是半训练着自己和路人们聊了会天,阴差阳错拿到了不少信息,反馈给一位当时还不太认识的同行后,收到了非常积极的反馈,不到一下午,几人组成小组,开始了分工合作,最后居然写成了一篇稿子,这实在是一段非常美好的同行经历。_(编辑备注:此处是水瓶纪元珠海撞人事件第二篇报道面世的过程与原因:记者们的相互影响、毫无私心的跨媒体合作。)_我们办了个小型聚餐,享受了一个暖洋洋的午后和夜晚畅聊。总有地方是温暖的。你要去寻找它,有一天你也能温暖其他人。

本质上,我是一个悲观者,很多问题,仍没有答案,很多事件,仍没有下文,信息却又是海量的,大家都在快速遗忘中度日,我从不敢说自己的小小报道有多大的意义能带来,但至少对于我自己这个个体而已,它的确拯救了我的精神状态,新闻仍是重要的。

我强烈建议女孩们一定要早日学会开车,拿到驾驶证后即便是租车也尽量练熟,它能让你去到很多地方,不要把方向盘交给别人。不能出发的时候,安心攒点钱也不错,每年留一笔“自我训练”预算给自己,拥有多一点实实在在的底气。

最近在看《潜伏》,不管未来是鲜花还是狗屎,跑出去,写下来,战士都是百炼成钢。如果有悲伤,尽情的来,但要尽快过去。我们总能做点什么,我们要活的足够长久。

[]()

撰稿人|齐纪

跨省抓捕海棠作者案:一次没有真正受害者的犯罪

编辑|海沙

从实习开始到今年入行也有8年了,亲身经历和见证太多剧烈的变化,社会的、行业的,入行之初所看到的那种报道、感受的那种行业氛围和对专业主义的追求,如今已经所剩无几。如果在今天还要说新闻对我的意义,我的回答是人,是中国社会中具体的人、鲜活的人、复杂的人、愿意敞开心扉的人、作为个体的而非集体的人

责任编辑: 江一  来源:微信公众号“水瓶纪元” 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2026/0102/2328862.html