一，一九七九年，经过云南知青的生死抗争，知青们终于有了自由选择的权利。于是，几乎所有人都义无反顾地返回了城市。
2024年九月，老知青丁惠民的突然辞世，在全国知青中引起了很大震动，回忆与悼念的诗文从各知青微信群及公众号中雪片般飞来。我所在的一个知青群，也是哀痛和悼词共挽，白花和泪水齐飞。
丁惠民最终落户在重庆。追悼会那天，气温高达30多度。但吊唁大厅内外，依然挤满了来自全国各地的四百多名知青。他们不惧高温闷热，不顾疾病缠身，有人拄着拐杖，甚至坐着轮椅，只为了送丁慧民最后一程。
这其中，许多人并非下放云南的知青，也不都是因为丁惠民等人的推动才回城。但大家都明白，如果没有改革开放、拨乱反正的大环境；没有丁惠民及战友们冒着生命危险，带领云南知青赴京请愿；没有正直善良的赵凡老人的推动；就不会有1979年的全国知青大返城。
在一片哀悼声中，我观察到一个现象：我所在的某个知青群，有的知青头天还在发自己身着军装臂戴袖章，高呼青春无悔的小视频，可听到丁慧民去世的消息，却亲手写下悼词挽诗；当得知群里有人要去参加追悼会时，也跟着大家慷慨捐款。如此举动堪比川剧变脸，让人感觉像是面目全非的两个人。
上山下乡已经过去了半个多世纪，还有那么多知青有如此矛盾、如此撕裂的言行，充分说明了这代人思想的羸弱及价值观的混乱，也再次印证了史无前例的大浩劫，给一代知青带来的戕害也是史无前例的。
出现这种情况并不奇怪。因为，许多知青一直就生活在矛盾和撕裂中——初谙世事，自己腹内空空，却惦记着去拯救世界上那三分之二；文革中，边唱着“从来就没有什么救世主”，边对着神坛顶礼膜拜；下乡后，不顾脚下的土地还没脱贫，却偷越国境去支援世界革命；现如今，一边享受着改革开放的成果，一边活在手捧宝书献红心的旧梦里，高歌青春无悔。
正如知青作家史铁生判断的那样：文革颠覆了整个社会的道德观，改变了几乎每个人的生命轨迹，也培养了许多畸形儿。
史铁生所说的畸形，不仅是指身体，更多的是指思想和认知。因为，身体上的创伤会随着时间结痂愈合，而文革对知青一代造成的精神伤害和心灵扭曲，深入骨髓，并延续至今。
不可否认，当年，确有部分知青是被口号宣传裹挟，自愿到广阔天地“大有作为”的。但大多数知青，都是在求学无门、就业无路的情况下，不得不接受时代和命运的搓弄。
特别是1968年以后，为了把在动乱中大闹天宫的孙猴子们（红卫兵）赶出城市，也为了释放多年积攒的就业压力，许多城市的政策都是“一片红”“一锅端”，甚至被强行要求迁出户口。在计划经济年代，如果你不下乡，在城里没户口、没粮本，只能当黑户和盲流，连最基本的吃饭问题都无法解决。
既然是无法选择，侈谈什么“青春无悔”！时代大潮袭来时，知青只能像无根的浮萍，被“无奈”席卷而去。
下乡之初，知青们被“大有作为”的口号驱使，也曾幻想着喝令三山五岳开道，用自己的汗水和辛劳，改变农村的落后面貌。时间长了却发现，没有制度性的根本改变，再多的“汗滴禾下土”也是徒劳。
在被残酷的现实暴击之后，没人愿意在日复一日的劳作中，伴着贫穷和愚昧潦草一生。于是，绝大多数人都摈弃了扎根的幻想，开始千方百计回城。但现实是，除了少数人能仰仗父辈的荫庇拔根离去，那些出身普通家庭、特别是贴着“黑五类”标签的知青，哪个人的回城路不是历尽艰辛：父母四处求人请客送礼；知青使出浑身解数开病假条，甚至不惜自残；个别女知青为回城甚至出卖清白，委身权贵。
一九七九年，经过云南知青的生死抗争，知青们终于有了自由选择的权利。于是，几乎所有人都义无反顾地返回了城市。几乎所有知青点，都呼啦啦似大厦倾，落了个白茫茫一片大地真干净。
二，我们糊涂一时，不该糊涂一世。
我看过一个资料，当年在延安插队的北京知青共两万八千人，最后留下的，只有不到三百人。其中大部分还是因为婚姻或感情的牵绊。这也充分说明，任何一个决策能否持久推行，都要看它是否符合人道和人性，是否符合人类文明发展的规律。凡违背这个大趋势，必然遭到广大群众的唾弃。
当然，如果留在延安的那三百北京知青高呼“青春无悔”，我可以理解，并敬重他们言行一致。毕竟他们把根儿扎在了黄土地上，并在那里开枝散叶。
而某些人，当年不惜使出浑身解数，哭着喊着回了城，现在却高唱“无悔”赞歌，说明他们只是口头革命派，并没把最高指示“落实到行动上”。因为，回城本身，就已经说明你是“悔不当初”。
如今，那些高呼“青春无悔”的知青中，有些人的第三代都已经初、高中毕了业，到了我们当年下乡的年龄。况且，改革开放以来，许多农村都实现了机械化，条件比起我们当年下乡时不知好了多少倍。但你若问：“既然你们青春无悔，不妨让后代再去体验一下”。他们却集体失声。顶多会带着孙辈找个农家乐，喝点山泉水，品尝一下原生态的蔬菜水果土鸡蛋。
所以，对于“无悔派”，除了听其言，还要观其行。他们嘴上聒噪的空洞口号，不过是多年洗脑结出的“假大空”恶果；迫不及待奔向故乡的双脚，才是聆听内心做出的选择。当然，这也符合人的本性——向往美好生活、追求幸福的本性。
我想起了单位的一位北京知青。当年，他在兵团被开山炮炸瞎了双眼，回城后，妻子离婚并带走了孩子。如今年过古稀孑然一身，每天摸索着艰难度日。
所以，悔与不悔，不该去问那些在公园里广场上伴着红歌翩翩起舞的老知青，而应该去问问那些殁于异乡的年轻生命，问问他们死不瞑目的耄耋父母，问问那些终身致残老无所依的知青。他们被上山下乡反噬的生命，被荒废的学业，被蹉跎的青春，被葬送的前程，再也无法挽回，他们的肠子肯定都悔青了。
我曾看过一个对老知青的采访，她说：“老百姓知道啥？中央说啥就是啥。说谁好，就跟着说谁好；说谁坏，就跟着说谁坏。就这么糊里糊涂过来了呗”。
我身边也有许多这样的知青朋友。他们在单位是爱岗敬业的好员工，在孩子面前是负重前行的好家长，在父母面前是尽责尽孝的好儿女。他们对社会腐败和世风日下深恶痛绝，唯独对文革和上山下乡，缺乏最基本的认知判断。他们并不坏，只是糊涂。因为他们从来也没真正搞懂青春无悔的内涵，只是被喧嚣裹挟，习惯性地跟着一起瞎喊。
但他们不知道，自己在公共场所摆出的文革造型，演唱颂扬荒诞年代的歌曲，在网络上传播“青春无悔”的小视频，会给年轻一代造成怎样的错觉和影响。
他们不知道，自己的这些举动，是在亵渎丁惠民和战友们的伟大壮举，是在往无数牺牲和伤残知青至爱亲朋的伤口上撒胡椒面。
他们没意识到，污染的土壤结不出健康的果实。如果我们这些亲历者都不能对文革和上山下乡进行深刻反思，那么喝进去的毒奶就会继续灌输给下一代，下下一代，继续污染民族的未来。
他们没意识到，中国的未来走向，是继续改革开放，奉行普世价值，融入文明世界，还是走向僵化和禁锢，取决于我们每个公民的修行和认知。
仔细想想，那些高呼青春无悔的知青，本身也是受害者。是文革强行剥夺了他们受教育的权利，让他们习惯了“只唯上”，习惯了紧跟路线，听从指示，造成了他们对上山下乡的认知，依然停留在那个火红的年代。看不到这场运动对国家及自身带来的危害，更没能力进行反思和忏悔。
进入新世纪后，我曾有机会在国外亲戚家住过几个月。每次外出，都会看到附近的初、高中生放学后，在绿色草坪上小鹿般欢快奔跑，在游泳池中像鱼一般穿梭，骑着自行车在专属车道上飞一样掠过。周末，他们还会拖着行李在野外露营，扛着小舢板，在河中划桨泛舟，情窦初开的少男少女们会依偎在一起呢喃。
我还曾走进附近大学的图书馆，看来自世界各地的莘莘学子沉浸在书架旁，看校园里各种社团举行的五花八门的活动，听大学生们在优雅的音乐厅里弹钢琴、练和声，在硕大的体育馆里打球、健身、练举重、练拳击。
那一刻，年过花甲的我，回望自己那被“艰难探索”蹂躏、葬送了的花样年华，终于明白什么叫做青春，怎样度过的青春才能叫做无怨无悔。
因为，在任何一个正常的国家，这个年龄段的孩子本该端坐在汲取知识的课堂上，沉浸在汗牛充栋的书架旁，奔跑在健身的操场上，放飞在对大自然无止境的求索中。
明年，2026，就是文革祸起的花甲之年。想想我们年轻时，信息闭塞，万马齐喑，十亿人只能听到一个声音。绝大多数知青包括笔者在内，都是井底之蛙，都听话，都糊涂，都曾被驯服，都曾举起胳膊跟着高喊。就像一头被蒙着眼睛拉磨的老驴，浑浑噩噩沿着既定的轨迹转圈，不敢也没有能力对既往进行突破。
但我们糊涂一时，不该糊涂一世。
看看隔壁的金家王朝，我们就该明白：当一个民族将某个肉体凡胎奉若神明时，百姓必然匍匐卑微，生活必然饥饿贫穷，没谁可以独善其身。
而这一切，就是知青们曾经历过的昨天。过去从未走远，总有人还想重蹈覆辙。
如今，知青们有幸赶上了互联网时代，一部智能手机就实现了不同阶层的信息平权。只要大家摘掉有色眼镜，打破信息茧房，从良知出发善读深思，一定能从昔日盲目追随的信仰中，一点点看清真相，找回常识。
只有这样，才能铲除文革滋生的土壤。也只有这样，到了我们离开这个世界的时候，才能自豪地说，我们没有玷污知识青年的称号。
