【苏暁康按:“八九/六四”在36年后,再次遇到类比项:另一种文明、种族、文化、地域中的集权、暴力、反抗与结局——伊朗神学政权,据说屠杀抗议民众的数量已经超过六四天安门事件,然而伊朗人民仍然胜利在望,为什么?1、置之死地而后生,他们在神权之下没有活路;2、历史上从未有过对伊朗当局的“外国干预”,这次则是川普警告神学政权不准杀抗议民众,否则美国将干预,而川普刚刚炸了伊朗核子设施,还派军队抓了委内瑞拉的马杜罗,这都叫“外国侵略”,现在又赋予了新概念叫“唐罗主义”,乃是令集权与神权最惧怕的,所以伊朗变天,为期不远。但是远在东方的中国,何以不具备这些条件呢?我们能做类比的,也只有“八九/六四”。】
一、人与坦克
六四大屠杀后第五天,一九八九年六月九日,邓小平首次露面,接见戒严部队军以上干部,他有一个讲话,其中特别提到"坦克压过去",他说:
‘这次平息暴乱中,我们那么多同志负了伤,甚至牺牲了,武器也被抢去了,这是为什么?也是因为好人坏人混杂在一起,使我们有些应该采取的断然措施难于出手。处理这件事对我们军队是一次很严峻的政治考验,实践证明,我们的解放军考试合格。如果用坦克压过去,就会在全国造成是非不清。’
1、一〇六号坦克
这个细节刺目地披露,即便是决策杀人的屠夫,也在顾忌"坦克会不会碾人";或者他已经被告知镇压中发生了"坦克碾人",而故意在第一时间欲盖弥彰?
北京大学古典文献专业出身,后来成为"六四"屠城研究开拓者的吴仁华,亲身经历了极恐怖的场景。6月3日夜晚他留守在天安门广场,与千名学生面临屠杀之夜,"广场枪声不断,天空就像放烟火",直至清晨6点,他随学生由广场撤退到西长安街六部口一带,遭遇戒严部队坦克从后面追赶上来,"坦克行驶的声音非常大,地面都在震动。大家都说'坦克来啦,坦克来啦'。"吴仁华回忆,他们快速地翻过路边铁栏杆,逃过坦克追碾,却也有一些落在后面的学生,躲避不及,被坦克当场辗死:
‘我看到很多学生遗体躺在自行车上,现场非常血腥,非常震撼,太让人愤怒。我当时想,如果手里有原子弹,我一定抱着它冲去跟决策者同归于尽。’
他清楚记得,那辆坦克的编号是106号。吴仁华早上10点钟回到政法大学,看到教学大楼前摆放五具血淋淋的学生遗体。他跪下放声痛哭,这一刻,塑造了他的后半生,他将余生用来发掘真相、追讨凶手,三十年里完成了《天安门血腥清场内幕》、《六四事件中的戒严部队》、《六四事件全程实录》三部著作。
由肖强主持的《中国数字时代》的"六四档案"收录一篇署名"雨源"的文字《"六四"坦克碾人真相》,记录"六部口毒气弹,五个被碾死的学生",恰好是吴仁华目击的一个旁征:
‘我隐约能听到六部口对面的哭声。我壮着胆子从最西面的坦克前绕了过去,来到了六部口十字路口的西南角。当时到处都是哭声,待我走近一看,我一下子呆了,眼泪就象流水似的一下子涌了出来,坦克附近的情形太惨了,我实在控制不住,放声大哭起来。五个被碾死的学生横乱地躺在靠近人行道的柏油马路上。最西面的一个离人行道二米多远,头朝着西北仰面躺着,脑袋中间开了个大洞,象豆腐脑一样的白脑浆,参杂许多红血丝向前刺出一米多远。另外四个倒在他的东面更靠近人行道的地方,其中两个被压到了自行车上,和自行车黏到了一起。’
据《自由亚洲电台》2015年1月29日报导,加拿大国家图书馆和档案馆最近解密了大量有关1989年"六四"时期的文件。加拿大解密文件中一批外交备忘录,描述了该国驻华使馆官员掌握的部分屠城情况,当中包括一名老妇跪在士兵们面前为学生求情反被杀害;一名男孩拖着一名抱着两岁孩童的女人逃走时被坦克辗过。根据记录,军队一度杀红了眼,"士兵不断开机关枪,直到弹药用尽",甚至"有坦克掉头,将示威者辗成肉酱"。
人与坦克,成为六四话语中最为血腥、也最为本质的内容。北京体育学院学生方政,也在六部口被坦克碾断双腿,1989年6月4日凌晨,他和一个同校女生正从广场和平撤退:
‘忽然传来很多的爆炸声,正好在我身边也有爆炸物爆炸了,然后就升起一团来两三米直径的浓烟,事后我才知道这是一种毒气弹。我身边的女同学就站立不住了,摔倒了。我当时的第一反应就是把她往路边,人行道那边转移。就在这个时候我的余光看到,有辆坦克很快地向我们开过来,正对着,很快得逼近了我。坦克前面的炮管,都快到我头上了。速度很快,想躲闪就已经来不及了。我自己就感觉到一种很沉重的压力在身上,整个身体有一种紧缩的感觉,被轧上了。当时还有点意识,坦克的履带绞住了我的腿和裤子,拖行了我一段,震动了几下以后,我从坦克上掉下来,滚到了马路边,后来就没有知觉了。’
2、坦克人
1989年6月4日,长安街上,一名中国男子,身着雪白的衬衫、手提两个购物袋,独自一人,只身阻挡迎面而来的十几辆坦克。
《美联社》摄影记者魏德纳(Jeff Widener),此刻正在附近一家酒店的阳台上,立刻按下快门,捕捉到这一对峙画面。当时坦克试图转向绕过坦克人,但距离很近几乎要从他身上碾过去。有关这一交会瞬间的影像,成为二十世纪最著名的照片之一,"坦克人"成为六四事件和八九民运的象征,他也在全球范围内成为自由和反抗的象征,在照片、电视节目、海报和T恤中成为永恒。
但是直到三十年后,"坦克人"仍是一个谜。"正是坦克人的神秘使他得以永久存在——这让他成为许多西方价值观与希冀的符号。"美国路易克拉克大学(Lewis& Clark College)副教授珍妮弗•赫伯特(Jennifer Hubbert)说。
中共"六四"大屠杀死亡人数至今是谜。去年6月,香港《壹周刊》在翻查当年美国白宫的机密档案中,发现华府曾透过中方戒严部队线人,获悉了中南海内部文件,评估"六四"死伤民众多达40000人,当中10454人被杀害。
华府的机密档案点名称,中共第27集团军要为流血负责,"六四"凌晨这支军队持最具杀伤力武器,在天安门广场见人就杀。
2013年4月,前苏联关于中共"六四"档案解密文件显示,"六四"大屠杀死伤3,000人。
3、三十八军
调兵过程中出现令人震惊的38集团军军军长徐勤先抗命事件。杨继绳的《中国改革年代的政治斗争》透露:
当时,徐勤先因患肾结石在北京军区总医院就治。5月17日,徐勤先接到北京军区的开会通知。这一天,他刚好结石被排出,情绪很好。参加会议的有几位军长。北京军区副司令员李来柱宣布中央军委命令,让军长们当即表态。其它军长没表示不同看法。徐勤先说:
"口头命令我无法执行,需要书面命令。"
"今天没有书面命令,以后再补。战争时期也是这样做的。"李来柱说。
"现在不是战争时期,口头命令我不能执行!"
"那你就给你的政委打电话,传达命令。"
徐勤先给政委打了电话,然后说:"我传达了,我不参与,这事和我无关。"说完就回到了医院。他回来后同朋友谈起这件事时说,他作了杀头的准备。他说:"宁肯杀头也不能做历史的罪人!"
关于徐勤先抗命,还有另一个版本,出自他当年的司机。据称徐勤先并未向前来传达命令的人提及"口头命令",而是只提出一个问题:"为什么这次非要携带重型武器?"——他指的是坦克。对方敷衍了他一句:"那我回去请示一下。"接着第二次再来人,就直接褫夺了徐勤先的指挥权并逮捕他,同时另派人来指挥三十八军。
后来徐勤先受到军法处置,在法庭上他也拒绝认罪,却撂扔下一句话:"不是历史的功臣,就是历史的罪人!"此话直指邓小平、杨尚昆,在军中引起极大震动。
4、开枪令
六四之后,杨尚昆否认他知晓军队开枪,说他当时正在人大会堂,听到枪响后也感到突然。反对镇压的上将张震质问过杨白冰,到底是谁下令开的枪,杨白冰说他只是执行命令;北京高干子弟中盛传徐聂两位老帅和陈云,去世前都曾要求邓小平讲清楚到底是谁下令开的枪。
上峰不愿承担责任,军队便背上沉重包袱,尤其执行镇压任务的部队,压力尤大。伤及大批无辜群众,和国内外的巨烈反弹,令解放军视开枪为耻辱,地方组织群众慰问在北京担任戒严任务的部队,后者都一再声明他们没有向群众开枪。
二十七军的境遇颇为典型。该部队回到驻地石家庄后受到极大压力,军队干部的家属,在地方都受到单位同事指责,他们的子女上学时受到其他学生的围攻,菜店拒绝卖菜,粮店拒绝卖粮。二十七军将士强烈要求军首长能出面澄清事实,还他们一个清白。军党委不得不致信河北省委、省政府,请求他们秉告乡亲父老:"二十七军这次没有向首都人民开一枪"。
坊间据称二十七军是替三十八军背黑锅。三十八军一怒之下状告中央军委,谁知军委态度模糊,称"开枪不一定不对,不开枪也不一定对,以后这件事不要再提了。"当时以代军长名义率进京镇压的后任军长张美远,情绪低落,意欲退休回老家。一九九〇年初,总政治部拟在"六四"一周年广泛宣传"平暴"伟大意义,回击国际上的"反华浪潮",当时中央主管宣传工作的李瑞环予以否定,总政主任杨白冰质问为何,李说是邓的意见。"平暴"中曾被授予"共和国卫士"的军人及家属复员转业前,纷纷要求从档案中拿掉"平暴的业绩",担心到了地方工作受歧视,更不愿子孙后代背历史的黑锅。















