连日在园区外围侦查，郑静眼尖地发现，参与“绑架”张朱乐的李教官，不时出入沁元博校门。然而，2月5日上午，她和律师到当地恒口派出所报案，还是吃了“闭门羹”。警方一开始搬出程序性理由，要求事发地立案后发来协查函，拗不过郑静再三要求，才答应进入沁元博核查。当天下午，民警回电称，“我们与她本人见过面了，她现在人很好，很安全”，与上海警方反馈如出一辙。
张朱乐事后回忆，当时她一找到背对教官的机会，就不断向警察和执法记录仪比口型：“救我”，仍惨遭无视。志愿者们对此并不意外，当日在沁元博附近午饭时，他们亲眼看见沁元博的教官与警察同桌进餐。据他们过去的救援经验，这些选址于偏僻村庄的特训学校，往往与当地社会形成共生关系，因为能贡献税收、提供就业、拉动消费，甚至会得到周围村民的庇护与放哨。
营救团队寄希望于外部施压。在线上，曝光视频短时间内收获超过50万播放量，沁元博官方抖音号涌入大量网友恶评，还吸引到主流媒体关注、致电学校和派出所求证。团队还发动了三四十名外围志愿者，针对安康市的市长热线、教育局、工商局、卫生监督管理局以及派出所进行高密度的电话与留言举报。
这些合力迅速扭转了校方态度。2月5日傍晚，沁元博校长崔飞主动联系郑静，提出和谈。在随后的单独会面中，他直接开出“4万元现金”的放人条件。郑静表示，崔飞曾在交涉中透露，朱女士此前交纳的4万元学费，一部分返还给了另一家家庭教育培训机构。其创始人名叫张丽红，同时运营一个封闭式亲子教育项目“沙漠营”，一年学费高达49.8万元。
崔飞称，朱女士的原意便是带张朱乐参加这个“沙漠营”，“张丽红他们从你那带不走（张朱乐），只有我们去带，带完在我们这过渡一下、过个年，之后（张朱乐）就会被送往那里（沙漠营）。如果真得送到那里，你更见不到。”事后，朱女士向张朱乐承认，为凑够“沙漠营”的学费，她已经卖了房。
网络公开资料显示，张丽红据称有三十年家庭教育经验，著有多本教育心理学书籍，网络简介罗列了颇多头衔、奖项。她创办了“心然·丽红新教育”等多家教育咨询机构，主营方向为育儿成长、心理疗愈等。除了面向父母的亲子沟通训练营、改善夫妻关系的工作坊等，其核心产品“爱中成长营”又称“沙漠营”，以封闭在沙漠里断网、集体艰苦生活拉练为特色，迄今已举办六期，主要招募“网瘾”、休学或与父母对立的青少年。具体营期根据学员个人评估定制，一周到半个月不等，持续跟进时间则长达五到十个月。
在张丽红的“徒步沙漠营家长会“主题的直播分享中，有不少焦虑的父母留言亲子教育问题，或是向张丽红咨询”青少年品格“相关的课程。（图_抖音截图）
郑静怀疑，沁元博是张丽红方面介绍给朱女士的。除了学费分成，另一佐证线索是，据朱女士向其他家长透露，和她一样接受张丽红培训的一位“师姐”，就在沁元博做心理老师。
郑静了解到，朱女士早已深度卷入“张丽红家庭教育”的营销体系，这段时间她的朋友圈几乎全是这些营销分发内容。就在张朱乐被强行抓捕后的第八天，她还在朋友圈发布了一张培训现场的照片，配文写道：“生命的齿轮开始转动。”
一位“沙漠营”前学员向郑静透露，其曾在张丽红收费课程现场，看见朱女士成为讲台上的分享个案。这是一个关于可怜母亲寻找迷途孩子的小剧场。朱女士与一位扮演张朱乐的女孩各执麻绳的一端，女孩那端麻绳背后还站着十几个人，朱女士拽绳子拽到立竭、崩溃、大哭，绳子仍纹丝不动。朱女士喊出自己的不幸与痛苦，直到筋疲力尽。张丽红以此继续宣讲：“这是一位多么伟大又愚蠢的母亲……她居然想凭一己之力将她成年的女儿拉离歧途……”
“我妈一直有进入传销的恶习。”据张朱乐回忆，从高中开始，朱女士会带她去上“好妈妈亲子课堂”，“那种’一生军旅情’的感动式教育，纯骗钱，她觉得只要去上这个课，就能让我变得更优秀。”
在母亲朱女士的朋友圈中，这类营销分发内容占据了大部分比例。（图_受访者提供）
2月9日，谈判后的第四天，迫于压力，沁元博决定将张朱乐“释放”。张朱乐父母接学校通知赶来接人，就在派出所门口，与在场的郑静和志愿者爆发冲突。张朱乐奋力挣脱控制，拒绝跟父母离开，遭致二人打踹。警察未当场制止，还反复对张朱乐说：“想从这走，你要先说服你父母。”
僵持到最后，警方强令他们返回“案发地”南昌，一路开车送至高铁站。从安康驶向南昌的列车，耗时十一个半小时。教官、张朱乐家属、救援团队，三方力量盘踞，彼此间保持着“震慑距离”。夜色渐深，车间鼾声四起，大家都已筋疲力尽。郑静手机上弹出一位核心志愿者的信息：“到了武昌站，看我眼色行事。”
凌晨4点50，武昌站到站，停车时间7分钟。乘客上下错落之际，一名刚被“摇人”上车的本地志愿者趁乱骚扰张朱乐父母，郑静与另两名志愿者分头拦下“明哨”“暗哨”各两位教官。车上一片混乱，张朱乐没有犹豫，立刻跳车。
寒冷的冬夜，张朱乐头也不回地向出口跑去。直到出了站，坐进了计程车，她才终于稍稍安心一些。这时，天光微亮。
劫后余生
张朱乐的脑子里还常常响起哨声。在沁元博，哨声意味着集合。平日里一旦有人靠近，张朱乐会应激发抖，情绪失控地大哭，“我出来了，但好像还在在里面。”最初几天，现实日常对张朱乐来说就像一片空白。
向水瓶纪元谈起沁元博的经历时，张朱乐时而崩溃，时而克制镇静，脸上的表情在短时间内两度切换。她努力控制情绪，“我不想被当成精神病。”此前，朱女士曾向派出所等部门表达张朱乐有精神疾病。张朱乐担心，精神鉴定将使母亲全权接管其人身自由权，赶紧与郑静签署了《意定监护协议》并公证。
对郑静来说，有了这层法律保障，她无需担心在恒口派出所的窘境重演。当时，民警曾轻易驳回她的诉求，扬言“你不是（张朱乐）亲属，没有向你告知的义务。”
为了避开可能的追捕，郑静与张朱乐低调辗转于几个城市，之前她们就曾约定同去，“就当旅游，散散心。让她情绪安顿，能恢复正常的生活。”郑静说。
“姐姐一直陪着我，安慰我。”在郑静陪伴下，张朱乐的日常逐渐重启。再次登陆《原神》，她惊讶地发现帐号里躺着50“抽”——郑静为她起码做了100个小时的任务。她如愿抽到了想要的新角色，“很感动。”养了四个小时新角色，她终于觉得自己“好一点了”。
与特训学校的战斗仍在继续。张朱乐与郑静不断在网络上发声，联合后方志愿者投诉举报，争取立案调查。然而，伴随着大量删帖，行政体系的反馈几乎无效。
2月10日，郑静收到南昌市公安局出具的《终止案件调查决定书》，唯一获得行政立案的“故意损毁财物”事由，被认定为“没有违法事实”。
迟至3月31日，安康市“市长热线”针对沁元博举报作出办结回复：经核查，该机构存在违规培训活动……要求该市场主体立即自行停止一切招生宣传活动。然而，4月7日，一名线下的志愿者在现场走访发现，仍有新学员被带入园区。
2026年3月31日，安康市“市长热线”针对沁元博举报作出办结回复，称已联合有关部门，对该市场主体下发《关于停止招收义务教育阶段学生及未成年人的提醒函》，并要求该市场主体立即自行停止一切招生宣传活动。（图_受访者提供）
沁元博视频账号的最新消息停留在4月27日。但沁元博教官的个人账号至今仍在持续更新，仍有学员于沁元博园区配合视频录制。志愿者们深知，即使历经千辛万苦，一时成功迫使机构关停，它们也很容易“换壳重生”。
经搜索，沁元博教官的个人账号至今仍在持续更新。（图_抖音截图）
为何恶性事件频出，特训学校仍屡禁不止、遍地开花？沁元博受害者小兰曾对郑静分析道，这类机构之所以能长期存在，核心在于迎合了父母的改造需求及利用了未成年人的监护权壁垒：只要父母持续交费，未成年人就没有任何合法离开的可能，“我们的真实意愿会被校方美化成’思乡情绪’。家长其实能看到也能听到，但他们会觉得孩子的’改变’大于伤害。”
“在父权的文化结构中，加上多部门的不作为，受害者作为多重的弱势群体，往往他们的父母也是’共犯’，他们就很难去维权。对于这些商业机构来说，利益远远大于风险。”上述豫章书院受害者代理律师指出，该案从被曝光到一审判决，历时7年，主犯们仅因“非法拘禁”入罪，学院创始人吴军豹获刑二年十个月、被禁止从业五年，“‘非法拘禁罪’本来就是一个轻罪，所以这对他们根本造不成什么威慑。”
家长培训机构与特训学校的“利益共生”，令郑静深感忧心。近几个月来，她没有停止对“张丽红家庭教育”的调查和举报。她担心，张朱乐的遭遇并非孤例。一旦有意愿改造孩子的家长被成功说服，机构除了将学员子女收入“沙漠营”，还可能将他们转介给其他有合作关系的特训学校。
郑静调查发现，“心然·丽红新教育”在多地设有网点，向有教育焦虑的家长售卖1980元的家庭教育课程，受训家长还可购买15万元的“家庭教育导师班”课程以进入团队，后可通过介绍新家长购课等方式赚取回扣，拓展“下线”。
张朱乐则计划起诉自己的父母和沁元博。她总会想起仍被困在园区里的其他学员：“压力肥”是园区普遍现象，一位艺考生胖了30斤，说自己“再也考不上了”；一个学舞蹈的女孩，膝盖被训练得全是积水，说自己“再也不能跳舞了”；智力低的人被不断地吼骂训斥……一个十几岁的小女孩一遍一遍地问她：“乐乐姐姐，我是不是出不去了？”尽管同样绝望，张朱乐还是反复地告诉她：“我们都会出去的，出去之后跑得远远的，上高中，上大学。我们都会飞出去的。”此前张朱乐的家里，一直写着一句话：祝所有女性都做飞鸟。
营救结束后，郑静曾问张朱乐：“你现在希望怎么办？”
“我想把所有人都救出来，”张朱乐说，“我希望未来再也不要有特训学校。”
（应受访者要求，文中小兰为化名）
