在农贸市场进货。
卖串最麻烦的是准备。汤底有30多种配料，要熬两三个小时；每种菜卤的时间还不一样，短了不入味，长了就碎。我不熟悉工序，做得慢，常常赶不上学生放学和饭点。干了二十来天，太累，就换成了烤红薯、烤玉米和烤梨，省事一点。
我们这种摊位是“野摊”。地铁站附近摊多，城管也经常来赶。后来我去小区门口摆，反而卖得更好。居民区的消费能力高，会挑最大的红薯。
我每天都出摊，下大雪也不休息。天气越冷，大家越愿意买热乎的。我穿两件羽绒服，棉裤也两条，快到半夜炉子里火快没了，身体一下就冷了。
到了今年3月，烤红薯慢慢过季了，我又学博主卖鲜榨橙汁，买了榨汁机，进了五箱橙子，去大学附近的地铁口卖。没想到天津那时还冷，学生也觉得贵。有一天榨了七杯，只卖掉三杯，实在没办法我就卖橙子。
在街边烤红薯。
摆摊的时候，我也没停下找工作。今年1月找到一份月薪2万8的活儿，就又回去上班，每天京津两地跑。结果这份工作只干了一个月，项目结束了，我又回来了。手里的钱也彻底见底了。
简历一直挂着，就像石头落水，之前还能有几个水花，慢慢就沉下去了。到了45岁，很多公司明确不要这个年龄的人了。
每月8000块的房贷，父母开始帮我还。为了帮我，我爸还在外面干保洁。他们都70岁了，这个年纪应该留着钱养老，现在还要反过来养我。我心里很不好受。
父亲下班后，来摊位帮忙。
我也考虑把房子卖了，但是房价降了100多万，卖掉就得打折。这套房本来就是自己住的，爸妈也特别喜欢。这些年我挣的钱，一笔笔还进去，差不多有90万，都变成了这个家。最后还是没卖。
我联系以前的老板，想看看有没有机会。我从没求过人去要一份工作，这次确实没办法了。那位老板我一直挺尊敬，他人也好，让我过去面试。
我特意去了上海，跟他聊了很久，但是最后老板说，之后有合适的帮你看看。我就知道没成。
回家以后我特别自责，觉得没有抓住机会。我反复想，当时为什么那么回答他的问题。洗脸的时候，突然又想起来，就对着镜子骂自己，怎么跟人谈事情一点脑子都没有？为什么还要让父母替我还房贷？情绪上来了，还打自己耳光。
那时候我意识到，不能一直在家里坐着，得赶紧让自己动起来。我已经45岁了，原来的职场道路走不通了，以后的路该怎么走？想来想去，眼下能选的只有继续摆摊。
到了5月，因为有卖橙子的经验，我就开始进水果去卖。
卖水果也得从头学。早上5点去进货，批发市场一排排档口，得先转一转，看看每家有什么、多少钱。人家说2块8一斤，我问2块5行不行。不行，再问2块7，一两毛地磨。
刚开始定价，我只是在进价上加一点，没算那么细。卖着卖着才知道，筐皮、装水果的盒子，都是成本。西瓜2块4进，3块5卖，看着一斤能挣一块多，把成本算进去，可能就剩几毛钱。
有时候一单20块3，客人说3毛别要了，我都有点舍不得。这一单本来就没挣几块钱，3毛、5毛也是钱。以前“斤斤计较”就是一个成语，现在才知道，钱真是一斤一斤称出来的。
给顾客装水果。
地铁口不让摆摊，只好换个地方。半路上，烤箱的抽屉掉到了地上。
这几个月我风雨无阻地出摊。下雨了，等雨小一点，就开车出去。我一直想把每天的营业额做到1000块，多拿一点去还房贷。每天回家，我会用手机记账，桃子卖了多少个，葡萄卖了几串。生意好的时候，确实卖过1000多块一天，但也就那么两三次。碰上生意差，一晚上才卖33块。
前段时间天气热，桃子、葡萄很快就会坏。看着水果烂掉，真的心疼。我就少进一些，上午也去摆摊，到了晚上，实在卖不出，就降价处理。
有时西瓜只卖出去一半，我会一直等，盼着再来一个顾客，把剩下的半个买走。
收摊回家的路上。
