六十年前的八月十八日，是第一次接见红卫兵的日子，被接见的红卫兵人数大约百万。从这一天到十一月二十六日，一共接见来自全国各地的红卫兵八次，总人数在一千一百万至一千三百万之间。第一次接见后，“大串联”迅速兴起，中学生和大学生免费全国串联，烈火就这样燎原，所以“八·一八”是那个丙午年里又一个重要的日子。关于这一段历史，大致的脉络与情况还是有过不少叙述的，关键在于是否感兴趣，是否想知道，是否已经有了立场，是否愿意面对真相。
六零后和七零后大多还知道张承志是一位著名作家，但不是很多人知道“红卫兵”出自其手，八零后和更年轻的人大多不知道他是谁了。“红卫兵”是张承志在北京清华大学附属中学校内小字报上用的笔名，1966年五月二十九日，部分清华附中高中生在圆明园遗址开会决定用“红卫兵”作为集体笔名，这一天后来被认为是清华附中红卫兵成立之日，他们是最早的红卫兵组织，六月二日贴出后来被称为“红卫兵宣言”的大字报，红卫兵自此登台。
在北京，红卫兵是抄家、“破四旧”主力，其高潮就是“红八月”，那是丙午红羊劫的一个象征，其中的残酷与死亡，如今虽难窥全貌，但也有不少记载。八月十七日夜，北京二中的红卫兵草拟大字报《最后通牒——向旧世界宣战》，宣布要“砸烂一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，后经同意用《中国青年报》的印刷厂铅印出全市散发。第一次接见后，北京的红卫兵开始走上街头“破四旧”。我当时才五岁多，却也见过被摔碎的一摞摞黑胶唱片，印象尤深的是一女子被当街剪掉烫发，剪开小裤腿，号哭而逃的景象。
家兄当时也是北京二中红卫兵的一员，八月十八日凌晨去参加接见路上经过南池子，看见两位高三学生在路边修改拟定大字报《最后通牒——向旧世界宣战》的最终稿。那天他是负责维持秩序的“红卫兵标兵”之一，亲眼看到许多人来来去去，现场并非井然有序，胆大的往前一冲，就上城楼了，而家兄是老实孩子，一直乖乖站在路边。
北京二中南面的史家胡同，多深宅大院，“红八月”里受灾严重。有一处大院紧挨着位于内务部街南的二中操场，前院租给丹麦公使一家，门口设有警卫。1965年末，家兄和几个同学打篮球，球飞到后院，主人不肯把球掷回，只好去要，和警卫解释半天后到了后院，主人仍然不肯把球还给他们，一定要老师来取，双方争执起来。
第二年抄家风起，家兄等同学走出校门，商量好去这家看看，一问警卫，说主人已经被押到别处挨批斗了。他们再往前走几步，却见路南一栋别墅院门有同学进出，进去一看，包括那院主人在内的几个人跪在地上，已经被打得头破血流。家兄被吓到了，赶紧退出，从此不敢参与。不久后他的同学因为是国民党军队将领之后被抄家，而我家早在六月就被抄过，更引起家兄对抄家这种行为本身的怀疑。
当时二中抄家“战利品”很多，就在学校教室里堆着。家兄有一同学，我小时候在家里多次见到他，眉清目秀，很爱说话，但是有点神经兮兮，目光闪烁。据说他是因为被怀疑偷了不少“战利品”，虽然最后没有被坐实，也就没有被送进局子，但是不到二十岁就被吓得精神不大正常。
上周末去参加上海北大校友举办的乒乓球和掼蛋活动，遇见著名作家兼编剧薛海翔，告诉我他当年串联和参加接见的经历，我们聊得兴起，他忘了打球，我忘了掼蛋，旁边一位对历史很有兴趣的八零后校友，听得瞠目结舌。是的，当年发生的事情，如今的中青年人听来已匪夷所思。其实，过去并不遥远，然而遗忘有时会像癌症那样悄悄发生，在生活节奏匆忙的时间里，在AI与自媒体甚嚣尘上的当下，默默打捞与记录被湮没的往事，既是一个梦想，也是一种责任。
2026年8月26日
