重生手记：一个癌症患者的康复之路 第4章 第三部分

第1节最好的武器是自己的身体

   　　朋友带来一份礼物，令我又惊又喜。它不是任何灵丹妙药，而是一个消息，或者可以说是一个信念。
   　　
   　　“癌症是有可能自愈的。”这位朋友说。
   　　
   　　他告诉我，这不是他在忽悠，而是美国癌症协会的研究结论。这项研究结果在2006年年末公布，里面有个数据：平均每100位癌症患者中间，至少有10个人，在不接受任何治疗或者仅仅接受少量治疗便能够痊愈。
   　　
   　　美国癌症协会把这种现象叫做“自愈”，或者“自然消退”。
   　　
   　　在对众多癌症患者进行了长时间的追踪观察之后，他们捕捉到至少176人属于不治而愈，而且还发现，这些“自愈者”中只有2例转移、10例复发。由此便得出又一个结论：癌症一经“自然消退”，就很少复发。
   　　
   　　美国人在癌症治疗的研究方面总会出现一些出人意料的结果。他们不仅令人信服地证明了“过度治疗”的普遍存在，现在又令人惊讶地证明了“不治而愈”的普遍存在。
   　　
   　　我第一次听说这件事时，觉得真是一个不期而遇的惊喜，它可能会颠覆一直以来我们对癌症的了解。
   　　
   　　可我却又不敢轻信。过去几年，我们看惯了国内那些形形色色的“研究成果”，总是打着冠冕堂皇的招牌“忽悠”患者，从中渔利。我担心，这帮子美国人会不会也是如此这般、背后有一群行业利益的谋取者呢？
   　　
   　　于是我投入浩如烟海的资料中去查询此事，结果意外地发现，这“美国癌症协会”竟是世界上规模最大的研究癌症的组织，已经拥有超过100年的历史。1907年，一群有志于攻克癌症的医生和科学家创办了它，到如今，其会员遍布世界各个国家。它在癌症研究方面范围广泛，成绩卓著。它每年举办的年会和专题会议，吸引全世界癌症研究领域上万人参加。它出版的五种科技期刊，成为癌症研究和治疗领域公认的最高水准的成果。
   　　
   　　看起来它与那些代表行业利益的“协会”有些不同。这增加了它在我心中的可信度。
   　　
   　　当然不能就此断言他们的“癌症可以自愈”的结论无懈可击，但我能够感觉到这项研究是严肃的，所凭据的临床检验样本数量（大约1760人）虽不够大，但也不能算小。
   　　
   　　一旦确认这一点，我立即意识到它对所有癌症患者来说意义重大。
   　　
   　　我能想起来的第一件事就是，当医生们向我这样的病人建议做化疗的时候，他们会说，能让治愈率增加2%。这促使无数病人走上化疗之路。可是现在我们忽然发现，每100位癌症患者中间至少有10人——也即10％——可以“自愈”。这件事如果是真的，那么是否意味着，我们如果选择不做化疗，痊愈的概率要比做化疗大5倍？同时是否也意味着，如果选择化疗，由此损害健康细胞和免疫机能，将会降低甚至丧失自愈的可能性？
   　　
   　　对于大多数癌症患者来说，“10%的自愈率”也许并不算高，可是我却觉得这个比例已经相当了不起。我们此前曾提到，中国抗癌协会肿瘤转移专业委员会的一项调查得出结论，“目前我国肿瘤病人五年生存率仅10％”。现在我们对比美国人的这项研究结果，也可以说，医学界花费了那么多的人力物力，发布了那么多的“新技术”和“特效药”，给病人带来那么多的“曙光”和“福音”，结果呢，所能获得的“五年存活率”——也即医生所谓“临床治愈率”，并不比“不治而愈”的比例更高！
   　　
   　　我们是不是还可以进而提出一个更极端的问题：如果所有癌症患者全都听之任之，不去医院，不看医生，不手术，不打针，不吃药，不化疗，不放疗，最后的结果会不会比现在的“治愈率”更糟呢？
   　　
   　　这疑问一度在我头脑里占据了统治地位，久不能解。我不是医生，对于癌症是个外行，只不过是作为病人看到了正在发生的一些事。有些癌症患者在不知不觉中自愈，从来没有经过临床诊断，所以就连他们自己也不知道自己体内曾经生出肿瘤。另外一种情况发生在那些“五年存活”的病人中间。癌症患者一经诊断，几乎全都急不可耐地求医问药。一旦真的好转甚至痊愈，他们就会说是什么方法或者什么特效药物挽救了他们的性命。医生也会把他们作为自己的成功病例到处宣扬。可是没有人会想到，他们中间有些人，本来是能够“不治而愈”的。
   　　
   　　那么，我的“不治而愈”的脑瘤到底是不是脑瘤呢？当初医生告诉我，它不是脑瘤的概率不会超过2%。现在他们又告诉我，如果是脑瘤，它的“不治而愈”概率只有十万分之一。同时又告诉我，这概率只具有统计学的意义，在临床上谁也没有见过。看来，除非锯开我的脑袋，否则谁也不能肯定那究竟是个什么。
   　　
   　　不过，我能相当肯定地说，我们国家肿瘤治疗领域是没人相信“不治而愈”的。医生们普遍信奉着一个逻辑：恶性肿瘤不经治疗不可能逆转，能够自愈的肿瘤就不是恶性肿瘤。所以，如果真有哪一位肿瘤病人“不治而愈”，医生们八成会说，“那就不是恶性的”。你要是问他们当初为什么那么肯定地说人家是“恶性的”，他们就会说，那只是一次简单的“误诊”。
   　　
   　　我们的最自然也最普遍的一种心理状态，就是过高地估计医生的力量和药物的作用，过低地估计自己身体的力量。
   　　
   　　过去很长时间里，我对这条道路上的情形不能感同身受，尽管知道一些所谓“攻克癌症”的病例，也都是那些医生、专家以及江湖郎中们的叙述，再经媒体渲染以及口口相传，组成了我的看法。那时候，我无论如何也不能想象癌症患者的实际情形。直到自己也成了他们当中的一员，站在治疗之路的十字路口，面临方向的选择，这才明白，原来还有另外许多事实是我从来不知道的。
   　　
   　　肺癌切除手术令我元气大伤，可是这次经历却让我对人体的力量感到非常惊异。我惊异于它对生命的忠诚，更惊异于它对来自外部伤害的顽强的抵御能力和修复能力。
   　　
   　　手术后的最初三天是一段难熬的时光。剧烈的疼痛，加上艰难的呼吸，还有持续高烧不退。每天大部分时间昏昏沉沉。在短暂的清醒之中，我感觉到生命的渺小和脆弱，不免想到自己就要完蛋了。但是从第四天开始，我不再发烧，所有那些难以忍受的疼痛也开始减轻，在随后的几周里，呼吸逐渐通畅，从腋下到后背那道一尺长的伤口每天都在显现愈合的征兆。生命的活力回归我的体内，其经过有如死灰复燃，枯木回春。
   　　
   　　这种感觉相当奇妙。我开始回味这次死去活来的体验，试图弄清楚身体内部究竟发生了什么。
   　　
   　　你的体内有大约100万亿个细胞——每个人都是如此，每个细胞的直径约为1毫米的5%。这些细胞共同组成了人的完整的肌体，但是，没有一个细胞能够永垂不朽。事实上，人体每分钟产生大约3亿个新细胞，同时又有差不多同样数量的细胞死去。所以，就单个细胞来说，我们体内每时每刻都在上演着死亡与新生的悲喜剧。它们总是不断地新生又不断地死去。这就是所谓“新陈代谢”。遍布全身的血管——这些血管如果能够连接起来，长达99770公里，可以绕地球两圈半——把新鲜的营养输送到身体的每一个角落，又带走所有废料，因而推动着有机体的生生不息。
   　　
   　　人体的伟大之处，还不仅仅在于它有着一套自我修复系统。
   　　
   　　现在让我们回到美国癌症协会的那个调查结论上来。
   　　
   　　人体内有一套完整的防卫机构——免疫系统。人体的免疫机能主要依靠白细胞。白细胞有很多种，其中T细胞、B细胞和K细胞具有一种特殊能力：杀灭自身的癌细胞。
   　　
   　　正常人体内的细胞日夜不停地进行新陈代谢，每天新生的大量细胞中，可能会出现两三个异常细胞。这两三个“不良分子”如果不能被消灭，在外因和内因的配合下，就有可能发展为癌细胞。
   　　
   　　在正常情况下，人体免疫系统随时都在监视这些“不良分子”，一旦发现被致癌物接触过的细胞要“投敌叛变”，成为癌细胞，就会立即动员“正规部队”将其歼灭。这在医学上称为“免疫监视功能”。
   　　
   　　这情形看来很像一场纳米世界里的战争。身体内部的免疫细胞能否协调一致的发挥作用，是制胜的关键。其对抗过程大致是，发现癌细胞的异常信息后，T细胞首先出击，与癌细胞接触并牢牢地将其粘住，用它的酶迫使癌细胞膜的通透性发生改变，于是癌细胞内部的钾离子大量流出，同时又有钠、钙离子及水分大量注入。如此一来，癌细胞便失去了渗透的平衡，很快呜呼哀哉。
   　　
   　　B细胞仰仗着另一种能力投入这场战斗。它能立即合成特异的抗体——免疫球蛋白，分布到全身体液中，形成“体液免疫”的战场。B细胞杀灭癌细胞的威力甚大，可惜“寿命”不长，数天即会消失。同时它还能产生一种叫“细胞毒”的物质，也可起到破坏癌细胞的作用。另一方面，如果人体的免疫功能被抑制，甚至被破坏，以至免疫系统紊乱、懈怠、虚弱不堪，就会让癌细胞逃避免疫监视和免疫防御。
   　　
   　　这样看来，作为癌症患者，我们和健康人的最大区别，不是我们的身上有癌细胞而人家没有——事实上每个人都会产生癌细胞，而是我们的免疫系统不够强大不够活跃不够和谐，因而被癌细胞钻了空子。
   　　
   　　抵御癌症的最好武器是我们自己的身体，而不是什么新奇的“特效药”。癌症患者的最重要的任务，应当是找到一条正确途径，促使自身的免疫系统恢复到正常状态。就像美国癌症协会的预言:人类最终消灭恶性肿瘤不是依赖化学药物和放射线，而是要依靠促使机体内的免疫和谐。
   　　
   　　但是很可惜，迄今为止治疗癌症的许多手段和药物，有一个先天弊端，就是一边杀死癌细胞，一边颠覆患者的免疫系统。这种治疗的潜在逻辑，是以药物或者身体之外的力量来取代体内的免疫系统。
   　　
   　　让我奇怪的是，从来没有哪位医生对我说过，癌症患者具有“自愈”的可能性。他们习惯于绘声绘色地给病人讲述诸如此类的病例：谁谁谁“不听我的话，很快就不行了”、谁谁谁“吃了我的药，肿瘤就消退了”。
   　　
   　　“照你说，我们就不用治疗，只要等着自愈就行了？”有位癌症患者这样问我。
   　　
   　　我想这问题还是应当和医生讨论。你要是一定要我回答这个问题，那么就让我告诉你，我们既有“不治而愈”的病例，也有“放弃治疗”以至死亡的病例；既有积极治疗最终康复的病例，也有“过度治疗”更快死亡的病例。所以，我只会这样对你说，对于治疗，盲目地全盘接受，或者盲目地全盘拒绝，都会铸成大错。
   　　
   　　作为癌症患者，我们应当——
   　　
   　　有足够的坚强，去接受那些你应当接受的治疗；
   　　
   　　有足够的勇气，去拒绝那些你不应当接受的治疗；
   　　
   　　有足够的智慧，去分清哪些治疗是你应当接受的、哪些治疗是你不应当接受的。

   第2节非医学意义的治疗

   　　手术出院后朋友们纷纷来访，开始了又一轮探望。很多人听说我没有接受化疗和放疗，甚至没有带回一片药来，不免觉得意外。大家不约而同地问一个问题，你现在就没有一点儿治疗措施么？
   　　
   　　我知道“病去如抽丝”的道理，更明白癌症与其他疾病在治疗方面的最大不同就在于，手术成功不是治疗的结束，而仅仅是开始。一刀切掉恶性肿瘤虽然不易，但更困难的却是阻止肿瘤的复发和转移。我还听说癌细胞的转移概率在手术后的第一年为90％，此后逐年递减——第二年70%、第三年40％、第四年20%，即使在医生所谓“临床治愈”，也即五年之后，仍有5%的转移率。（这后一个说法来自台湾的一位肝癌患者。在大陆，我曾很多次向医生询问这个问题。没有一个准确回答，但医生们倾向于认为，癌症患者手术后的前三年是最危险的阶段，而到五年之后，复发或者转移的概率已经大大降低。一般不超过10%）。所以，对于癌症不加治疗，听之任之，是不行的，即使在完成了一次成功的手术之后，仍需再接再厉。
   　　
   　　可是，从正统医学的立场来看，你不打针，不吃药，不让医生用什么“射线”穿透你的身体，或者用什么“伽玛刀”朝身上招呼一通，还能有什么治疗呢？难怪朋友们都会用一种疑惑的眼光看着我，也难怪那些癌症患者的家人在给我打来电话时，总是不能满足于我的一些大道理。
   　　
   　　他们不住地问这问那。把他们那些悲伤、绝望、急切的问题归结起来，主要就是想要知道，他们应当去找哪家医院？去看哪位医生？什么治疗办法最为有效？有没有什么特效药？西医好还是中医好？积极治疗好还是保守疗法好？他们不约而同地流露出一种倾向：既然得了这种危险的疾病，那就要不惜一切代价地求医问药。在我这个有了几年治疗体验的病友看来，正是这种逻辑引导着病人走向灾难。
   　　
   　　在谈论“有没有治疗措施”这个问题之前，先让我们来想想下面这些问题：
   　　
   　　你是否认为，信念、理智、勇气和毅力也是治疗？
   　　
   　　你是否认为，亲人和朋友的关爱也是治疗？
   　　
   　　你是否认为，建立一种更适合你的生活方式也是治疗？
   　　
   　　你是否认为，改善日常饮食起居的每一个细节也是治疗？
   　　
   　　你是否认为，沐浴在明媚清澈的阳光里也是治疗？
   　　
   　　你是否认为，拥有一种愉快轻松的精神状态也是治疗？
   　　
   　　你是否认为，散散步、吸几口清新空气也是治疗？
   　　
   　　你是否认为，甚至坐在天地之间无所事事，胡思乱想，也是一种治疗？
   　　
   　　像很多数癌症患者一样，我在很长一段时间里并没有想过这些问题，当时我满脑子想的都是，到医院去寻找最佳治疗方案。直到手术后出院的那一天，刘向阳大夫的一番话颠覆了我的思路。
   　　
   　　当时他只给我开了出院单，却没有药方。这意味着我将两手空空地回家去，一味药也没有。我不免有点惊讶：难道我就不再需要治疗了么？
   　　
   　　于是我一个劲儿地问他，回家后还应当采取一些什么治疗措施。
   　　
   　　“不要以为只有手术化疗打针吃药才是治疗，”他回答，“其实，走路也是治疗，吃饭也是治疗，呼吸新鲜空气也是治疗。”
   　　
   　　这不是一朝一夕之功，我已经做好准备打一场持久战，不再期望速战速决。
   　　
   　　在我看来，癌症患者的康复前途取决于三个因素：
   　　
   　　第一是癌细胞本身的性质，也就是我们通常所说的恶性程度；
   　　
   　　第二是患者的身体素质和精神状态；
   　　
   　　第三才是治疗。
   　　
   　　首先需要明白的是，第一条是我们无法改变的。也就是说，如果我们患的是一种极端恶性的肿瘤，那就真的只好听天由命。好在肿瘤患者中这种无可挽救的病例只占很小比例，对大多数患者来说，癌症只不过是一种慢性病，而不是绝症。正因此，决定康复前途的第二和第三个因素才格外有意义。正是第二和第三个因素有着很大的改善空间。
   　　
   　　我们当然可以经由医学意义上的治疗，来抵御癌细胞，但更有效更少副作用的途径，却有可能是非医学意义上的治疗。
   　　
   　　“非医学意义的治疗”是我自己杜撰的一个词。它能鼓励我这个医学外行，坚定地走自己的康复之路。没有量化的标准来确定它的“疗效”有多大，我的标准就是“自我感觉”——能够给我带来身体舒适和精神愉悦的办法，我就尽力地、持续地去做。
   　　
   　　我把这些方法归纳起来，叫做“康复九策”：
   　　
   　　1，竖立正确的治疗理念
   　　
   　　2，改变自己的生活方式
   　　
   　　3，每天做好五件事：吃、喝、拉、撒、睡.
   　　
   　　4，适量散步
   　　
   　　5，多晒太阳
   　　
   　　6，深呼吸
   　　
   　　7，修炼一副好心情
   　　
   　　8，沐浴在家人和友人的关爱中
   　　
   　　9，做自己喜欢的事
   　　
   　　我将详叙这些内容。同时我猜想它也是因人而异的。我自己感觉良好的办法，不一定在别人身上也会好。应当提醒你的是，癌症多种多样——仅仅肺癌，就有4大类20多种——因此任何治疗方法的一个重要前提就是，“因人而异”和“因时而异”。每个人都需要根据自己的情形去认真体会。
   　　
   　　不过，有一点可以肯定，这些办法，不用你鞍马劳顿倾家荡产地求医问药。你只需要拥有足够的信念、理智、毅力和耐心，还有亲情和友情。

   第3节三个基本理念

   　　下面三项基本原则是我几年来的切身感受，我一直把它们铺垫在内心深处。
   　　
   　　第一个原则：癌症是一种慢性病，不是绝症。
   　　
   　　我第一次听到这种说法是在2007年6月，那时候我正深陷在“脑瘤”的焦虑和绝望之中。
   　　
   　　有一天晓东遇到她的英语老师迈克，他主动询问我的病情，很快便感觉到晓东眼睛里的悲伤，于是他说：“癌症是一种慢性病，不是绝症。这是美国人对癌症的理念。”
   　　
   　　为了证明这个观点，迈克开始讲述他的80多岁的姑妈。“她的一生中，癌症已经伴随她好几十年！”他说，“她在20多岁得了喉癌，又转移了，动过好多次手术。到现在，她还好好地活着。”
   　　
   　　我其实早就知道，一些癌症患者出奇地长寿，即使在我们国家，这样的病例也不罕见。尽管如此，“癌症只是慢性病，不是绝症”这个说法，我却是第一次听到，所以颇觉意外。从那以后，我一直试图得到更多的证据，来检验这个说法。
   　　
   　　我得到的证据越多，也就越是感到意外。因为我发现，“癌症只是慢性病”的说法，实际上很多治学严谨、医术精湛的医生也持有这种看法。世界上一些最权威也最负责任的医学机构，还曾发布类似的结论。
   　　
   　　一项来自美国的调查表明，美国的癌症患者被确诊之后平均存活11年，这同其他一些慢性病患者——比如冠心病和糖尿病——的平均存活期差不多。上海中医药大学教授何裕民在对一位中国记者列举这些数字后说，根据这些情况，世界卫生组织得出一个明确结论：“癌症是一种慢性病。”
   　　
   　　这样一个结论，彻底颠覆了我以往对癌症的了解。癌症这种在一般人眼里的“绝症”，原来并不比我们最常见的一些“慢性病”更糟。
   　　
   　　第二个原则：要和平共处，不要你死我活。
   　　
   　　癌症患者们到处求医问药，为此不辞劳苦，倾家荡产，驱使着已经衰弱不堪的身体饱受治疗痛楚，一边还在鼓励自己“要坚强，要勇敢”。当他们这样做的时候，几乎全都抱着一种强烈的期望，那就是把癌细胞斩尽杀绝。
   　　
   　　可是他们从来没有想到，这是一个不可能实现的目标，也是一个完全没有必要的追求。
   　　
   　　我曾经看到一些材料，介绍了世界各地一些研究者的记录，这包括诺贝尔生理学奖得主贝奈特的研究成果。他曾相当具体描述了人体内癌细胞的生成和死亡。他说：“正常人每日产生大约10万个癌细胞。可是一般人的免疫系统都能有效地将这些癌细胞予以破坏。”诸如此类的研究直接或者间接地证明，癌细胞的产生，是人体内一种正常的生理现象，是人类进化的结果，或者说，是人类成长过程的副产品
   　　
   　　一些研究者还证实，死于“非癌症原因”的病人，大约有22%的人在生前曾得过恶性肿瘤而未被发现。另外一项类似的研究曾在日内瓦医学院进行。那里的研究人员对280个死亡病例做了尸体解剖，结果发现48％的人体内存有1～3个恶性肿瘤。这些样本的平均年龄为75岁，而他们的直接死因全都不是肿瘤。
   　　
   　　应当说，所有这些研究都给我留下极深印象。我很容易地联想到，如果这些结论的潜在逻辑可以成立，那么，我们对待癌细胞最好还是“和平共处”，而不是“你死我活”。因为只有一种办法能够“把癌细胞斩尽杀绝”，那就是驱赶患者走上死亡——不分善恶地杀死所有细胞。
   　　
   　　事实上，与彻底剿灭癌细胞比起来，与癌细胞和平共处也许更容易些。我们只需要记住一个事实，癌细胞不是敌人，它不过是我们身体的一部分。
   　　
   　　第三个原则：量力祛邪，尽力扶正
   　　
   　　如果我们希望与癌细胞握手言和，就必须改变我们生活中一切与此相悖的事。
   　　
   　　最危险最急迫的“与此相悖的事”，我们已经知道，是过度和不当的治疗。所以，当我们选择治疗方案时，必须保持高度警觉。不仅要了解它的疗效，尤其要明白它的副作用。不仅了解它的“治愈率”，尤其要了解它的“治死率”，或者叫“伤害率”。
   　　
   　　有个名叫约翰·罗彬斯的美国人，对治疗癌症的一些流行手段提出强烈质疑。在一本名叫《还我健康》的书中，他列举种种证据来表明他的批评不是无源之水。其中说，美国曾对一些经常使用化疗和放疗的医生做了一次调查，在回答“如果他们自己或自己的家人得了癌症，愿不愿意接受他们经常替患者所做的放疗或化疗”这个问题时，大多数医生令人惊讶地选择了“不愿意”。他们的一个理由是，这些治疗带给患者的痛苦实在是太可怕了。罗彬斯据此尖锐地指出，其实医生们都知道化疗和放疗不能治愈癌症。
   　　
   　　罗彬斯的书1995年出版，影响巨大，几年后以简体中文在中国大陆出版，竟是无声无息。中国似乎从没有过类似调查，但我的确看到医生中也有同样倾向。我认识的一位外科医生，亲自操刀为他的父亲切除了肿瘤，此后他绝不同意让自己的父亲做化疗或者放疗。就像那些美国医生回答调查者时所承认的，这些治疗给患者带来的痛苦实在太可怕了。
   　　
   　　然而最可怕的事情，不仅在于这些治疗带来的“痛苦”，更在于这种“痛苦”的性质。
   　　
   　　我们知道任何治疗都有副作用，但却很少想过，副作用的性质是不同的。手术对人体的副作用是明显的和直观的。昏迷、失血、肌肤乃至骨骼的创伤、发炎，甚至还会伤及神经，但总的来说，这些都是短时间的。最重要的是，手术基本上不会伤害患者的免疫系统和自我修复系统，所以虽然带来巨大痛苦，却能很快复原。
   　　
   　　化疗和放疗就不同了，它们在短期内带来的痛苦看上去不如开刀那么紧急那么剧烈，但是它对人体的损害是更深层次的，也更长远。其中最要命的就是破坏了患者的免疫系统和自我修复系统，还有新陈代谢的能力，因之造成了一种几乎无法逆转的损害。恰恰是这种损害，使我们失去了对付癌细胞的最重要的基础。
   　　
   　　由于这些理由，我决定在选择治疗方法的时候遵循一个原则，叫做“量力祛邪，尽力扶正”。概括起来如下：
   　　
   　　首先，不管使用哪种治疗手段“祛邪”，都只能把它作为辅助手段，而不能设想取代自己身体的免疫能力和修复能力；
   　　
   　　其次，对所有以“祛邪”为目的的治疗，都必须特别慎重。不管动什么刀，打什么针，吃什么药，须有一个前提：不能损害我的免疫机能，也不能阻碍我以更健康、更符合人之本性的方式——比如饮食和睡眠，恢复和增强免疫力。
   　　
   　　第三，对那些虽不能直接“祛邪”，但却有可能“扶正”的办法，须以更积极、更有耐心的态度去做。事实上，这几年来，除了肺癌切除手术，我还吃过一些中药汤剂，使用了一种叫做“胸腺五肽”的西药。这些“治疗”，全都属于“调理身体功能”，提高自身免疫力，而非毒杀肿瘤，因而全都遵循了“扶正”的宗旨。
   　　
   　　其实，“祛邪”和“扶正”并不是什么新鲜观点，它们千百年来一直都是中医治疗的基本逻辑。可惜的是，重“治”轻“养”，一直以来都是癌症治疗中相当普遍的情况，大多数人很容易高估“祛邪”的作用，低估“扶正”的作用。
   　　
   　　老实说，我自己很长时间里也只是相信“扶正”有好处，可是对于“扶正”能否帮助我对付肿瘤，却不能肯定。直到我见到“刘太医”，才受到启发。“刘太医”有一个针对慢性病的观点，叫做“三分治，七分养”。尽管我对此人的诚信有疑问，也不能认同他的很多治疗癌症的观点和方法，但他的这几句话在我看来言之成理。只不过，我不想把“养”泛泛地归结为“养生”。对于一个慢性病患者来说，也许把“养”定义为“非医学意义上的治疗”更有针对性，也更能激励自己选择一条正确的康复之路。
[page]
第4节导致治疗失败的思维模式

   　　1，癌症是不治之症。我的日子已经不多了。
   　　
   　　2，治疗就是彻底消灭癌细胞。我与肿瘤不共戴天，你死我活。
   　　
   　　3，医生比我懂。我必须听医生的。
   　　
   　　4，越大牌的医生越可靠。
   　　
   　　5，我很坚强，我很勇敢。治疗带来的痛苦再大我也能扛。
   　　
   　　6，有一种特效药，有一种特效治疗手段，有一种特效祖传秘籍，有一种特效食物。
   　　
   　　7，越新奇越昂贵的药就越好。
   　　
   　　8，高营养的食物越多越好。

第5节改变自己的生活方式

   　　我在康复之路上走过每一天，都是从一小杯咖啡开始的。不是指望咖啡治疗肿瘤，只是因为它已成为一个标志，引导我换了一种生活方式。
   　　
   　　尽管咖啡从来没能代替喝茶的习惯，但是却在不知不觉中成了生活中的必需。我一直觉得，手工研磨才能达到咖啡的最佳境界。每天清晨起床之后，穿衣洗漱的时间只要5分钟就够了，却要用20分钟来为自己烧制这杯咖啡。我坐在早晨的阳光里，一小口一小口地浅酌细品，任由咖啡在舌尖停留许久，慢慢让咖啡伴随着新鲜空气一同进入体内。
   　　
   　　这种闲情逸致在我生病之前是不可能拥有的。早晨总是一天当中最为紧张的时刻,有时候清晨醒来会冒出一个强烈的念头：要是今天我想不起来该做什么事情、就这么无所事事地待上一天，该有多好！可是这想法却从来没有实现过。如今，我忽然发现，我渴望很久的悠闲宁静和无欲无求，居然来到身边，而我多年以来一直纠缠其中的那些东西——紧张、焦虑、忙碌、不知疲倦地追求更高目标的心理状态，也全都离我远去。
   　　
   　　每次朋友来看我时，都会问我还写不写东西。
   　　
   　　我总是回答：“不”。
   　　
   　　“那你每天做什么呢？”他们的声音带着明显的失望。
   　　
   　　“不做什么。”
   　　
   　　过去忙的时候，我们总希望能够闲下来，等到真的闲了，却发现，闲比忙更让人难以忍受，于是又开始怀念那些忙碌的日子。这是常人之情，也是癌症患者的最具诱惑力的精神陷阱。
   　　
   　　一般来说，当疾病刚刚袭来时，你很难摆脱对于疾病的忧虑和恐惧。等到一轮治疗过后，病情通常会进入一个稳定时期，这时候你会因为无所事事而心神不宁。于是你那被压抑了很久的野心和欲望又蠢蠢欲动，你试图让你的戛然而止的事业卷土重来。
   　　
   　　还好，我没有掉进这个陷阱。这要感谢一个人，毕淑敏。那一天，在静静地听完晓东叙述我的发病经过之后，她说：
   　　
   　　“这是他自己的身体以一种最强烈的方式发出警告，必须有一个彻底的改变。”
   　　
   　　她的话给了我很深的触动。我第一次用批评的眼光打量自己过去这些年里“每天12小时，每周7天”的工作节奏。也就是从这一刻起，我开始考虑：也许，彻底改变自己比求医问药更重要！
   　　
   　　可是，什么叫“彻底改变”？又改变什么呢？
   　　
   　　大多数癌症患者的注意力，都是在寻访名医，还有那些让他们生不如死的药物。他们以为，只有医院、医生、种种现代医学手段和所谓“特效药”，才是癌症患者的唯一生路，却从来没有想一想，实际的情形有可能是另外一个样子。
   　　
   　　我虽然看不到癌细胞的生长，但我能够看到田野上杂草丛生的情形。你拿刀割，用火烧，用除草剂杀，它一时没了，却还是会再长出来。为什么呢？因为让它生长的环境——阳光、土壤、雨露，都还存在。我猜想癌细胞的情形也是一样。
   　　
   　　现在的问题是，为什么癌症的治疗会那么困难？
   　　
   　　道理其实很简单。因为大多数癌细胞的生成和蔓延，并非直接源自病毒或者病菌，而是由于自身正常细胞的退化和变异。换句话说，它是我们身体的一部分。就好像人类刚刚出生时都是同样健康可爱的婴儿，但是其中一些人后来学坏了，变成危害社会的人。这些人如果不加控制，再加上诸多社会因素的催化，就会越来越坏，直到扩大为有组织的帮派，乃至造成更大规模的危害。我想，我们体内的癌细胞，大体也是这种情形。
   　　
   　　那么，究竟是什么东西让一个好细胞变坏？
   　　
   　　为了能够对这些情况多少有一些了解，我请教了一些医学专家，还查阅了一些书刊资料。可惜我的期待没有得到清晰的结论。导致癌症的原因极为复杂，而且因人而异，因地而异，医学界至今都还没有彻底搞明白。即使那些最有经验的专家们，说到这个问题也是见仁见智。我把他们的看法归纳起来，并且用一句外行人的话来概括，那就是，癌症的发生，是因为你身体里多了一些不该多的东西，少了一些不该少的东西。而这种情形，主要是伴随着人类的进步、富裕和他们对于享受的追求而发生的。
   　　
   　　下面几方面的原因是专家们公认的：
   　　
   　　1,遗传；
   　　
   　　2,环境污染；
   　　
   　　3,包括饮食在内生活方式和生活习惯；
   　　
   　　4,精神压力。
   　　
   　　好了。我们已经知道，癌症的治疗不能“头痛医头，脚痛医脚”，必须“追根溯源”；我们也知道了，癌症的发生源自几个最基本的因素。那么，我们现在应当如何追根溯源呢？
   　　
   　　首先是遗传，比如我的父母都有癌症病史，而我的家族长辈中还有好几位癌症患者。毫无疑问，从遗传角度看，我得这种病的概率会高于常人，而遗传基因是不能改变的。所以我决定，对于什么也做不了的事情就不再去想它。
   　　
   　　其次，来看环境。我们生活其中的环境每天都在恶化，其中一些因素，有可能诱使我身上的癌细胞活跃起来，还有可能让所有的治疗事倍功半，甚至完全没用。有些患者也许是看懂了这个局面，所以他们搬到宁静悠闲山清水秀的乡村。在我看来，这是癌症患者度过危机的最健康、最有效的办法之一。但是做到这一点有很多困难，所以只能量力而行。
   　　
   　　最后是“生活习惯”和“精神压力”。把这两项合二为一，其实也就是：改变自己的生活方式。我意识到，在这方面，我的确有很多事可以做。
   　　
   　　北京肿瘤医院院长游伟程教授有个理论，促使细胞癌变的原因，有先天遗传因素，但主要是后天综合作用的结果。确切地说，癌症80％以上与环境因素及生活方式有关。这种说法意味着，改变自己的生活环境和生活方式，不仅可以做，而且不会白做。因为，这能在很大程度上让体内的癌细胞失去滋生蔓延的温床，就如同失去了阳光雨露和空气的野草。
   　　
   　　我的日常起居被彻底改变了。我每天花上半小时喝一小杯咖啡，再花上一小时吃一顿早饭。早餐通常吃杂豆煲汤、现磨豆浆、鸡蛋、新鲜薯类和玉米、全麦面包和蔬菜水果。
   　　
   　　凭着从窗户透进来的阳光，我可以感觉到时间的流逝，至于到底几点，我就不知道了，反正也不重要。对我来说，时间不再是金钱，手表早已不知丢到何处，手机也不再如影随形，电脑里的工作日程表已经空白很久。没有了西服革履、灯红酒绿的场面，也没有了不咸不淡的应酬。正装全都压在箱底，一双布鞋和一双凉鞋就足以让我度过四季时光。
   　　
   　　我每天用很多时间在户外度过的。在湖边踏青，在林中漫步，深深地吸进野草和泥土的味道，或者坐在阳台上，阅读一本40年前读过的老书。我习惯了安安静静地坐在音乐里闭目养神，习惯了眺望远山近水和蓝天白云，习惯了悠闲自在地吃一顿午饭，再美美地睡上一个午觉，然后等待黄昏的降临。

   第6节做好五件事：吃、喝、拉、撒、睡

   　　朋友们见我起死回生，脸上又有了红润，不免惊喜万分。他们曾无数次地登门看望，以一种尽可能随意的方式表达好意。
   　　
   　　这样过了一年，又过了一年，朋友们的眼睛里流露出奇怪和征询的神色。他们觉得我应当做点什么事情才好，又听见我总是回答“什么也不做”，不免疑惑起来。
   　　
   　　其实，所谓“什么也不做”，也只适用于社会生活的方面。说到个人，我每天的生活中仍有很多重要的事，需要认真对待。于是我换了一种方式来回答那些关心我的朋友：
   　　
   　　“每天做好五件事：吃、喝、拉、撒、睡。”
   　　
   　　——“吃”。
   　　
   　　“只要能吃，就死不了”。“刘太医”第一次给我看病时曾这样说。
   　　
   　　我一直相信，这句话是有道理的。
   　　
   　　癌症病人的治疗途径五花八门，医生们也是见仁见智。不过，几乎所有人都不会否认饮食对于病人康复的影响。不过，说到吃什么和怎么吃，又是说什么的都有。
   　　
   　　我不懂营养学，在饮食方面也是个外行，但是我以普通人的逻辑来度量，总觉得，任何一种食品，不论是果蔬还是肉鱼，也不论红薯、绿豆，还是蹄筋或者泥鳅，都包含着人体需要的成分，但你如果把它们的好处推向极端，说成可以取代一切，还能围剿杀死癌细胞，那就既不符合逻辑，也不符合常识，还会带来很大的副作用。另一方面，如果我们认定所谓“抗癌食品”全是痴人说梦。
   　　
   　　所以，我给自己制定的食物原则是“足够”，不是“绝对”。所谓“足够”，也就是根据自己的感觉，多吃那些有益的食品，同时在各种食物之间维持一个均衡点，而不是百分之百地偏向某一种饮食。
   　　
   　　具体来说，有“四足够”：
   　　
   　　足够杂。
   　　
   　　我每天吃的东西不会少于25种，包括5～8种谷类、3～5种豆类、1～2种薯类、至少6种蔬菜、1～2种鱼和肉（以鱼和禽肉为主）、3～5种干果、2～3种水果。
   　　
   　　足够粗。
   　　
   　　这是指粗粮或者富含粗纤维的薯类、蔬菜、水果。事实上，我很少吃精加工的米和面。每天吃的谷类，有超过三分之二是糙米、全麦面，以及红米、黑米、薏米、大麦、荞麦、玉米、小米之类的杂粮。红薯是我每天早餐必有的食物。我在上午和下午的加餐，也不再吃任何精美细腻的糕点，取而代之的是一些干果和鲜果。
   　　
   　　足够素。
   　　
   　　素食主义者不断阐述吃肉的害处，但我直到今天仍然不是一个素食主义者。
   　　
   　　我知道有一些研究表明，过量食用动物蛋白可能加速癌细胞的生长，可是这些研究并没有否认适量的动物蛋白仍是人体必须。另一方面，在我周围，有的癌症患者什么都吃也能长期存活。我只是凭借直觉认定，荤与素各自都有好处，也都有不足。营养（蛋白质）过剩与营养（蛋白质）不良，都不是好事。
   　　
   　　所以我给自己规定的原则是：“足够素”，但不“绝对素”。
   　　
   　　我一方面大大减少了肉类的摄入量，一方面也始终让自己的饭桌上保持一定比例的肉食。具体来说，肉食（以鱼和禽类为主）占每天食物总量不超过10％，其余全部是谷类、薯类、豆类、蔬菜和水果。重要的是，由于减少了肉食，所以有必要增加植物蛋白的摄入，以弥补动物蛋白的不足。这也是我大量食用大豆和谷类的原因。
   　　
   　　足够天然。
   　　
   　　我尽量去买各种原生态的食物，不买过分加工的食品。我已戒绝任何油炸食物，也几乎不去餐馆吃饭。我在家里采用的烹调方法主要是：煮、蒸、焯，以及少量的炒。无论素菜还是荤菜，除了盐之外不加任何调味品。
   　　
   　　这种饮食方式在开始时让我觉得不那么美味，但是习惯之后，品出各种食物的最原始的味道，那就别有一番滋味。
   　　
   　　——“喝”
   　　
   　　水对于人体健康的重要价值，我是通过阅读《水是最好的药》这本书才在脑子里大大强化起来的。作者是巴特曼，医学博士，还是盘尼西林的发现者和诺贝尔奖获得者亚历山大·佛莱明的学生。
   　　
   　　鉴于我们的身体原本就是一个复杂的储水系统——水占有体重的75％，水的数量和质量对于人体的重要性是显而易见的。同样显而易见的是，大量喝水加快了体内废物的排泄，而排泄正是我们祛除体内毒素的最主要的途径。
   　　
   　　明白了这一点，我便把“喝”看得与“吃”一样重要。我每天要喝大约2400毫升水，其中大约两成在早晨起床后喝，四成在午睡后喝，一成晚饭后喝，其余部分则分散在上午和下午。虽然我并不相信巴特曼博士所谓“水是最好的药”，更不相信水的万能疗效。但我的确把“喝水”看作是我对付疾病的一个步骤。我不是在感觉“口渴”时才喝水，而是定时定量地安排我的“喝水”，就像吃药一样。
   　　
   　　——“拉”和“撒”。
   　　
   　　我去看病时，医生通常会问我“大便如何”。我知道，“问诊”是医生对病人做出诊断前的必经步骤。所以，通过医生问什么和不问什么，我大致可以估摸出医生关注的焦点所在。医生关注病人的“大小便”——西医和中医都是如此，这说明无论现代医学还是传统医学，都会把“拉”和“撒”作为诊断的一个标志。
   　　
   　　每当医生问我“大便怎样”时，我总是回答：“正常。保质保量。”
   　　
   　　所谓“保质保量”，首先是尽量让每天的排泄有规律。比如说大便次数、时间、每次大便的多少、小便间隔的时间、一昼夜小便的总量……此外还有，大便的形状和颜色，小便的颜色。这些都是越稳定越有规律就越好。
   　　
   　　在大多数情况下，我的确能够做到“保质保量”。即使出现短暂的不正常，也能很快调整过来。
   　　
   　　——“睡”。
   　　
   　　我把良好的睡眠看作康复之路上的力量之源，这首先是出于一种直觉。
   　　
   　　在我发病早期，总是昏昏欲睡的状态（后来我才知道，嗜睡是脑瘤患者的典型症状之一）。我很快发现，每当我睡上一个好觉，头痛和眩晕的感觉就会减轻，精神也好起来。所以，我尽可能地让自己每天都有充足的睡眠——能睡就睡。
   　　
   　　借助于“脑瘤”带来的“嗜睡感”，我很容易地改变了几十年来晚睡晚起的习惯，形成“早睡早起”再加一个“午觉”的作息规律。每天的睡眠时间不少于8小时。
   　　
   　　不久后我经历肺切除手术，脑袋里的“肿瘤”仍然顽固不化地待在那里，所以，身体更加虚弱。这种情况让我对睡眠质量也更加敏感。每天清晨和午后醒来时，我能清晰地感觉到刚刚睡醒的这一觉对身体带来的影响。如果睡好了，我会觉得精神好些，就像那种久违了的健康时期的感觉重新回到自己身上。如果这一觉睡得不够深不够实，那么这一天的整个下午和晚上都会无精打采，陷入一种病态的疲倦。
   　　
   　　对于大多数癌症患者来说，一天两天“睡个好觉”并不难，最大的困难在于“每天”。我们闭门在家，无所事事，又有疾病的困苦和恐惧聚集在心。这样一年两年，三年五年，让自己始终保持一个良好的睡眠状态，而且不依靠任何药物，的确不容易。所以，在我看来，“睡”的关键不是生理问题，而是心理问题。