第1节改变了对癌症的看法
日子一天天地过去。医生们说的“三月大限”越来越近，奇怪的是，我却没有闻到一点死神的气息。
为了印证我的“感觉”是否准确，我们决定来一次“临床检查”。于是我们再次去看李金大夫。
“你可把我们吓坏了。”当我朝她走过去的时候，她用一种轻快的口吻对我说。我注意到她的两眼直瞪瞪地看着我。时隔两月未见，现在，她由于我的步态稳健而满脸惊讶。
我自豪地宣布：“我的症状减轻了。”
我们都笑了。我赶紧把身体变化的诸多细节说将出来，她耐心地倾听。在问了我几个问题之后，她打开病例，重读她当时写下的会诊记录。然后她抬起头来看着我说：“好吧。咱们再重新检查一遍。”
她说话时，我从她的眼睛里而不是从她的话语里看到，我们两个月来的“自我观察”将会接受一次严格挑战。
也许我的感觉神经欺骗了我，我的那些所谓“逐渐好转”的迹象，只不过是久病不愈造成的麻木不仁?
也许我的心理状态正在左右我的判断力，因为，内心深处那种对于乐观结论的期待，的确会误导病人产生种种生理方面的错觉?
不管怎样，我已经学会站在医生的立场上去思考问题，已经明白，所谓“症状”就是疾病给人体造成的种种生理反应，所以不能指望病人的感觉和陈述就能形成结论，还要依靠精通专业而又无微不至的医生亲自验证，也就是所谓“临床检查”。他们首先会把你身体的某些器官作为检测的重要目标，要求你做出各种动作，通常还会借助于形形色色的检测工具，触动你身体的各个部位，逐一观察你的反应。对于脑神经损伤的患者，通常最重要的反应会出现在眼球、面部神经、伸展四肢时的平衡机能，以及身体表皮对于异物刺激的敏感程度，等等。这种反应的正常与否，被医生以“-”或者“+”的方式记录在案，将若干次检查结果联系起来加以比照，就能判断病人的症状究竟是恶化了还是在好转。换句话说，如果我自己的感觉不能被这一检验程序证实，那么一切都是白搭。
对于医生来说，这是一套严格精准的程序、具有相当的确定性，然而它却并不复杂，也不需要病人额外的花费。它所要求的不是高精尖的设备和技术，而是专注、耐心、无微不至、见微知著，以及愿意把更多时间用在病人身上却不能多挣钱的职业精神。可惜的是，大多数医生都有过分依赖现代扫描仪器和黑白影像胶片的倾向，漠视病人的直觉和陈述。
当然，医生和医生还是不一样的。这取决于他们的职业精神和道德水准，也同各自所处的位置和环境有关。单就大脑疾病来说，我总觉得神经内科的医生通常能够更耐心地面对病人。他们不比那些外科医生，不能锯开你的脑壳，却又要判断你的疾病，所以除了把更多的精力用来检查你的生理症状，别无他途。
我们很幸运，从一开始就遇到了李金大夫。当我们的陈述和她的专业经验不能吻合时，她的眼睛里也会流露出怀疑，但她没有医生潜意识里的那种居高临下的优越感。她会微笑着说：“好吧，让咱们再重新检查一遍。”——就她像现在所做的一样。
李金大夫把手中的笔直立在我眼前，让我把眼球跟着她的笔左右移动。她把脸凑过来，在距离我很近的地方，全神贯注地盯着我的眼睛。
“眼睛还真有好转!”她说，声音中透着明显的惊喜：“正面已经没有震颤了。左侧还有震颤。右侧基本没有，在最边缘还有一点。”
这项检查的名目，按照医生术语叫做“眼震”。它是指，脑神经损伤导致患者无法控制的眼球颤抖，通常在斜视时更加明显，由此造成视物移动、重影和眩晕。
这是脑瘤的典型症状之一。所以，它的“好转”很自然地让李金大夫感到意外和惊喜。
接着我们比照着病例上记载的检查项目，依次重新开始。有了前次的经验，我已驾轻就熟，知道接下来该做什么。首先，两臂向前平伸，单腿独立，两脚在一条直线上交替行走。然后，脱去鞋袜躺在病床上……
她注视着我独自做完这一切，走过来，拿出她那探寻人体的“神秘武器”，试探地触碰我的身体，一边刺探一边观察我的肌肤反应。我能感到有个钢针一般的东西刺在皮肤上，脸、脖子、胳膊，腿，手、脚……我惊讶地意识到，那种又疼又痒的感觉是那么精确清晰。
“原来有的一些不好的症状，现在减轻了。”她惊叹，“原来没有的不好的症状，现在还是没有。”
这是具有专业水准的检测!它有前次的检测结果作为比照!毫无疑问，我的身体发出的声音没有欺骗我!它被“临床检查”证实了!
但是在李金大夫看来，事情仍然让人难以置信。她试图寻找是什么导致了这种局面。
“你有没有用激素?”她问，接着又解释，“激素具有消肿的作用，所以有可能在短期减缓病人的症状。
“没有!”
“有没有用消炎药?”
“没有!”
“有没有吃过任何抗癌药?”
“没有!”
我老实但却有点自豪地回答。
分手的时候，我直截了当地问她：“您现在还坚持您原来的诊断吗?”
“你们要准备接受各种可能。”她不无谨慎地说，“不过，即使是肿瘤，现在这种情况也是好的。说明病人有抵抗能力。”
走出医院时我们浑身轻松。尽管医生没有给我们任何一句可以扭转乾坤的话，我们仍然感觉此行得到了很多很多。我们甚至开始讨论“癌症究竟是不是绝症”。
第2节医生也会犯错误
要说医生会犯错误，甚至犯低级错误，也许会让一些医生不以为然。
在我求医问药的日子里，很多医生都会告诉我几个妙手回春的故事，给我留下神医良药的强烈印象，却很少有哪位医生对我讲述他的“医治无效”的记录。至于“误诊”“误治”的病例，那就更不可能从医生的嘴里听到。
我不懂医，也没有过专门的调查和研究，所以在很长时间里不能解开这个疑问，只能凭借常识和逻辑来推断。没有一个医生会只有“治愈率”而没有“医治无效率”，也没有一个医生会永远正确没有失误。
事实上，你的医生所犯的错误，可能会让你遭受更多的痛苦，甚至可能会让你更快地丧命。
问题在于，除了少数明显的医疗事故，医生的大多数错误，要么不会造成可以明确界定的后果，要么可以用“医治无效”来掩盖。
医生为什么会犯错误呢?
除了我们已经感受到的“门户”与“割据”(严格说来，这不是哪一位医生造成的)。还有一些，和医生自身修养有关。
我想，我没有资格评价医生的专业水准。不过，我总担心，有一些非医学的因素，可能导致医生的不正确的诊断和治疗。
现在我就尝试着列举几个：
——受制于人性方面的弱点。
医行天下者说到底不光凭借科学，还须有一份爱;不光是物质的，还是心灵的。所以，决定医生高下的不仅仅是医术，还有操行。
请记住，医生不等于医学。
医生=医学+人。
有一件事是确定无疑的。医生在和病人相处的时候，不仅受制于自身的专业水平和经验多寡，而且也受制于他们作为人的长处和短处。从医学的立场上看，医生是权威。从人性的角度来度量，医生和他们面前的病人没有什么不同。
可是很多癌症患者都不曾独立地思考过这件事，尤其不会想到医生也是鱼龙混杂，良莠不齐。医生的专业和经验也会受制于人性方面的弱点，甚至会因此走了样。
——在病人面前的职业优越感。
拥有一份好的职业，很容易让人产生优越感。
医生喜欢危言耸听，有意无意地摆出一副居高临下的架势。这是他们的职业习惯，或者叫做职业优越感。
大多数病人没有医学常识，精神萎靡，反应迟钝，看上去像个弱智者。这又助长了医生的优越感。
在通常情况下，医生的职业优越感只是给病人带来心理上的不舒服，不会造成更坏的结果。我们也不必介意。可是，如果一个医生因此便以为自己无所不知，文过饰非、不接受新事物，不承认自己也有不懂的东西，甚至在病人面前不懂装懂，那就注定会有更大的犯错误的概率。
——医患之间严重的供不应求造成了普遍的麻木和厌烦。
医生也是凡人，不是菩萨。每天面对这一切，见多不怪，不免麻木和厌倦。
久而久之，也难免把门诊当作例行公事，而不是救死扶伤;把病人当作一个病例，而不是一个人。所以他们在病人身上投入的只是时间和技能，而不是感情。
——利益的纠葛。
你有没有考虑过，是谁在告诉你只有手术和化疗能够拯救你的生命?是那些以手术和化疗为生的医生。你有没有考虑过，是谁在宣扬各种各样的“抗肿瘤特效药”?是那些以这些药物谋取利润的制药厂和经销商。
在今天的中国，求医问药已经成了一种极富诱惑力的市场需求。
对一些人来说，疾病是肉体和精神的折磨，是倾家荡产的危机，是死亡的威胁。但是在另一些人眼里，它却是名利场上的一个良机。对他们来说，你的出现只不过为他们增加了一个病例，或者是一棵极富潜力的摇钱树。
