林彪在中共九大上作政治报告
四川省广汉县，古名汉州。1980年，广汉向阳乡第一个摘掉“人民公社”牌子建立乡政府，博得“天下第一乡”的美誉。同时，广汉又是第一个大陆经济开发区，当时是赵紫阳抓的“点”，许多先进作为，都率先从广汉涌现。1986年出土的三星堆文物，更是震惊中外，也证明了广汉是有着数千年悠久历史的文化名城。
但是广汉人也有他们悲怆的时日，最惨烈的莫过于文革狂热中为庆“九大胜利闭幕”踩死人的事件。
和全国人民一样，广汉人也曾经为文化大革命激动振奋热血沸腾。就像电影里德国人拥戴希特勒的狂热场面一样，广汉人当时也高举红宝书，高喊“万寿无疆！”“永远健康！”热泪盈眶。“九大的胜利召开”更是文化大革命的巅峰！最伟大的创举，莫过于把伟大领袖毛主席的亲密战友林彪作为“接班人”写入新党章的总纲，“文化大革命的丰功伟绩”，在林彪的政治报告中得到了进一步肯定……所有这些，怎能不让广汉人振奋激动呢？
1969年4月24日晚间，为庆祝“九大”胜利闭幕，决定在广汉公园大操场燃放烟花爆竹。消息传出，欣喜若狂的四乡百姓，早早地就汇聚广汉公园大操场。
广汉城镇不大，公园的大操场顶多也就是几百平米，四乡百姓男女老少的涌入，有多少人？三万？五万？有人说是十万，十万人容纳得下吗？烟花、爆竹、口号声、欢呼声、寻人呼喊声，乱作一团。场面如此混乱，当局立即出动“群专”（当时按毛泽东指示建立的“群众专政大军”，袖标上印着“群专”字样）来维持秩序。散场的时候，人们潮水般向大门口涌去。公园大门只有三、四丈宽，人流一
时难以通过，滞留住了，有人倒下了，爬不起来，后面的脚掌踩了下来。又有人倒下了，一个、两个……小孩老人体弱的经不住的都最先倒下了，后面的停不住脚，还在被更后面的人推着朝前涌，一批一批地往前挤。“群专”制止不了，就挥动竹竿朝涌上来的人乱打，哪里打得退！竹竿都打破了，打成了刷刷，打飞了，仍然遏止不住潮水般拥挤过来的人群！
……
这一晚，听说公园里看烟花踩死了人，全城的人都提心吊胆，家家户户都盼望出去的人能平安回来。当时我二姐的两个孩子一时没有回家，二姐急得团团转，直掉眼泪。好容易等公园的人散尽，二姐找到公园，两个孩子正慢慢从假山上走下来，他们一直在假山上。二姐这才破啼为笑，真是好一场虚惊！
事后据说是踩死50多，踩伤200多。政府给死者发了统一的薄棺、衣服、尼龙袜，统一安葬。（这个数字，是按当年火车上人们的说法。今年我问了不少人，有说踩死40多，踩伤100多的，说什么的都有。不知政府有没有正式统计的数字？）
“九大”的胜利召开，是“伟大的无产阶级文化大革命”的巅峰。广汉正在“巅峰”的时刻，发生了血淋淋的踩死人事件，不正是对这场闹剧的巨大嘲讽和诅咒么？文化大革命死的人很多、很普遍，最多的是打砸抢、武斗，派性斗，斗走资派，斗黑帮，清队……却很少听说是因为庆祝，因为狂欢，死得这样迅速、这样惨烈，这样血淋淋。文化大革命讲究的是阶级斗争，而广汉公园踩死踩伤的人是不分阶级、不分成份的。人流汹涌而来、人群踩踏过去，就像山洪爆发，飓风肆虐。哪还分什么阶级不阶级，成份不成份！踩的人，也由不得自己，后面在推着赶着，你不往前赶，后面就会把你推倒，你只要倒下就再也爬不起来。挺得住、站得稳的，都是一步一步踩着别人的血肉身躯，惶恐无比，不知怎么挤出公园的。
今年我再次回广汉，问起这场罕见的灾难，惊诧的是，人们大都淡忘了，年轻人干脆就不知道。当年县人民医院的一位年轻大夫，忍不住弯腰去拉一个倒在他脚跟前的小孩儿，顶不住后面的压力，年轻大夫连同小孩儿一起被汹涌而来的人流踩死了……当年医院里都传遍了，都在为那个年轻大夫悲痛惋叹，二姐也曾愤激地对我讲述过。今年我又一次问起我二姐，她竟然摇着头反问，有么？不记得了……
灾难固然惨不忍叙，漠然、淡忘、遗忘，不是更可怕、更悲哀吗？
我想，二战已经过去六七十年了，每年，全世界都在各种场合，以各种方式隆重纪念，各种宣传工具，一直在着力宣传，小说电影诗歌，一篇比一篇更精彩，更吸引人，更叫人震撼！好像我们的人民，更熟悉二战，更熟悉欧洲，对自已的国家，自己的家乡反倒是这么淡然、这么陌生。这是为什么？
