01那个最会踢球的胖子离开了这个世界
那时候，人们亲切地叫他胖子，说他是世界上最会踢球的胖子。正如我们一直担心的一样，这个生活放纵的人没法长寿。
全世界所有长寿的人，基本上没有胖的，也很少身材高大。据科学家的研究，男人寿命最长的身高是165-168，女人寿命最长的身高是159-162。马拉多纳的身高很合适，可是他的体重太过分了。
在美国世界杯的时候，马拉多纳就闹出药检风波。那时候马拉多纳体重曾超过90公斤，体脂比严重超标，教练建议他吃药减肥。但是马拉多纳曾经有个吃违禁药被查的先例，怕被永久禁赛，这次拒绝一切药物。于是他的体能教练在食物里偷偷加了些减肥药，让他体重迅速下降。吃了一段时间减肥药，马拉多纳的体重从90公斤跌回78公斤。
至于他到底吃了什么药，我们不得而知。但是我们知道世界上是真有减肥药的，而且真的有效。只是这些特效减肥药是“禁药”。
02为什么马拉多纳为了减肥二次做手术？
首先我们说说马拉多纳减肥的困境。
流行的说法，是减肥需要多锻炼。但是，你觉得马拉多纳的运动量会低吗？世界上有几个人的训练强度和运动量比他更大？
只要摄入的热量大于消耗的热量，人就会长胖。
马拉多纳从小就接受超大强度训练，需要吃大量食物，他的胃的体积、控制食欲的脑神经体系，都和极大的运动量相适应。等到年纪大了新陈代谢降低，若不能降低食欲，就会飞速长胖，这也是很多退役运动员的困境。
体重大到一定程度，会导致心脏负担过重，和睡眠呼吸暂停综合征。马拉多纳就是受睡眠呼吸暂停综合征困扰多年的人。这类患者，会在睡觉时打呼噜，打着打着会呼吸暂停，短则几秒钟，长的可能超过一分钟。有些人就是在睡眠中呼吸憋住了，就死了。
一旦睡眠呼吸暂停综合征到了严重地步，就会恶性循环。
每天都像被人卡著脖子睡觉，吸入氧气不足，所有器官都会缺氧，新陈代谢会自动降低。另一方面，很多人会因为极度疲倦和抑郁焦虑而暴饮暴食。加大的体重和缺氧衰竭的器官让患者无力坚持运动，也无力摆脱缺氧带来的精神低迷和情绪失控，自制力越来越差。这是一个滚雪球一样越来越严重的死循环。
一旦重症睡眠呼吸暂停综合征患者的BMI超过30-33，各种流行的减肥方法对他就毫无作用，他唯一的可能就是不断肥胖下去，全身器官比别人衰竭得更快，大多数人是心脏最先衰竭。
据医学跟踪统计，如果每小时睡眠呼吸暂停频次超出20次，其5年致死率超出11%、8年致死率是37%。马拉多纳就是这样一位重度睡眠呼吸暂停患者。他的心脏和全身器官都处于长期缺氧状态。
为了应对肥胖带来的生命危险，马拉多纳这些年来一共做了两次缩胃手术，只是术后他无法自律，导致体重又飞速反弹。
03吸毒和酗酒，雪上加霜
马拉多纳有吸毒史。他喜欢的是可卡因。可卡因会因为麻醉作用导致呼吸障碍、减少心肌供血，对于一个身材肥胖、并有严重睡眠呼吸暂停的人，这是雪上加霜，睡眠呼吸暂停会更严重。
可卡因更进一步摧毁了他的自制力，让他无法控制自己的情绪。一旦被焦虑和抑郁的压力缠绕，某些人就会暴饮暴食以舒缓压力，马拉多纳正是这种人。
因为吸毒加重了扩张性心脏病，导致高血压和室性心律失常被送往医院急救，为了活下来，马拉多纳也曾经下定决心，前往古巴戒毒。
他戒掉了可卡因，却染上了酗酒。可卡因，抽烟，喝酒，滥情纵欲，他一样都不缺。
有人说，马拉多纳吃错了药。如果他是吃冰毒的瘾君子，或许不会那么胖。
冰毒，在很长的一段时间，曾经是合法的减肥药。但是，由于各种严重后果，被禁止了。
人类历史上有过很多种减肥药。这些药一种种被批准，又一种种被禁止。
据德国哥廷根大学营养心理学院的研究人员在瑞典斯德哥尔摩国际肥胖症大会上的报告，市场上最常见的9种非处方减肥药双盲测试结果显示：这些药和安慰剂没有明显区别，或者说，根本没用。
那些有用的减肥药，都因为强烈的副作用，被严格控制。
04第一种有效的减肥药——麻黄素
找到一种有效而安全的减肥药，比登月还难。
说起减肥药，要从中国传统医学说起。有一种草药，叫麻黄。虽然别的国家的传统医药也用麻黄，但是都没有麻黄在中医里面的地位重要。麻杏石甘汤，麻黄汤，葛根汤，这些千年古方，现在还在沿用，还被日本当做“汉方”传承。但是，中国人从来没有把麻黄当减肥药。
真正拿麻黄素减肥的，不是中医，而是西医。西医发现麻黄素作为食品添加剂，和咖啡因在一起，就可以有明显的减肥效果。200毫克咖啡因和20毫克麻黄素，可以大大增加人的新陈代谢，加大出汗量，运动的时消耗更多的热量，还可以让运动时间加长。于是，麻黄素咖啡因合剂作为食品添加剂，在美国流行了几十年。
那时候，中国是世界上最大的麻黄素出口国，美国是世界上最大的麻黄素消费国，全世界的麻黄素消费，主要是中美二个国家的事。
2003年12月30日，FDA宣布从2004年开始，麻黄素在美国不能做食品增补剂了。当时的中国新闻报道说：“麻黄遭遇FDA封杀，生产企业前路迷茫”。
“我国有关专家认为，FDA此法规的出台，将给我国麻黄产品,准确地说是麻黄浸膏、麻黄浸膏粉的生产企业带来极大影响，年出口3000万美元的市场将化为乌有。”
FDA封杀麻黄素的原因，是因为大量的人吃麻黄素，加大了心脏病、高血压和中风的发病率。流行了几十年的食品添加剂就这么被禁止了。
如果你是一个中国人，不喜欢吃西药，或许还有一种办法可以代替麻黄素咖啡因合剂：喝一杯很浓很浓的普洱茶，再喝一碗中药麻黄汤（或者以麻黄为主要原料的葛根汤之类），当然也可以用中药店买的麻黄草粉碎后直接吞下去。
麻黄素仅仅是一种食品添加剂。它的危害，也不是太严重，否则也不至于当了几十年食品添加剂。
真正成为高效减肥药的，是麻黄素做的安非他命。
05从麻黄碱到安飞他命，一种高效减肥药的诞生和禁止
发现麻黄碱的人，是日本化学家长井长义。他在明治年间年从麻黄中分离出了一种生物碱，命名为麻黄碱。但是并没有引起重视。直到40年后的1924年，中国药理学家陈克恢教授和Carl F. Schmidt发表了关于麻黄碱的药理作用，才使麻黄碱得到重视。
1929年，美国化学家 Gordon Alles从麻黄碱合成衍生物中发现“安非他命”。
安非他命即苯丙胺，是一种中枢神经抑制剂，能抑制脑干的饱食中枢神经系统使食欲减退，从而达到减肥效果。并且减肥效果显著。
安飞他命的发现，是医学史上的伟大进程。这种药的多功能用途，让他风靡一时。有人在文章里这样描述：
“嗜睡症患者用它保持清醒，抑郁症患者则靠它开心一整天。考前的学生们靠它连战几轮复习，司机们靠着它在道路上连夜飞驰。二战浴血的战士们也忍不住来上一口，顿时满血重生再战一场。一经销售，顿时风靡全球。”
作为减肥药的安飞他命，也找到更好的合剂。如果和利尿剂、泻药、甲状腺激素相互搭配使用，就可以提高了减肥效果。
为了减少安飞他命的副作用，再搭配巴比妥类药物、抗抑郁药等用来延缓安非他命引起的失眠和焦虑。这些药剂搭配在一起，就是当年风靡一时的“彩虹减肥药”。
但是，很快大家发现安非他命有严重的成瘾性和戒断反应，并会导致高血压和精神障碍。于是人类历史上第一种效果很好的减肥药，就这么被封杀了。
安非他命衍生的一系列药物，也一个个被封杀，比如冰毒（盐酸甲基苯丙胺晶体）。
现在视为毒蛇猛兽的苯丙胺类药物，在当年却是一种大众药物，比中国的茅台酒普及率更高。
二战期间，各国为提高士兵的士气，在军队内推广使用，无论同盟国或轴心国都在用，包括日本、德国、美国军队都有使用记录。
战后的日本，国民心态沮丧，普遍服用这类药物。据记载，1945年至1952年，日本有过吸食苯丙胺（日本称为觉醒剂）体验的高达200万人以上，出现精神障碍的吸毒者推定为20万人，一般吸食者达55万人。也有史料称那个期间的日本有5-10%的民众吸食苯丙胺类兴奋剂。
1951年日本政府颁布“觉醒剂取缔法”，禁止觉醒剂的生产和销售。
1957年，在中国重庆等部分地区为提高生产效率，有工人服用抗疲劳素片，后来证明是去氧麻黄素（冰毒的有效成分甲基苯丙胺），1962年在内蒙、山西等多个省份也出现过吸食苯胺类药品的人群，人数据称达数万。其来源可能是二战结束后美国提供给民国政府的战争物资。
1967年，苯丙胺类兴奋剂处方用量达到最高峰，美国境内服食人数达3100万人次。1970年，美国的苯丙胺类兴奋剂产量达到100亿片。
20世纪80年代开始，美国连续颁布多项法令，对苯丙胺系列药品的前驱体严加管制。1996颁布“”冰毒控制法”（The Methamphetamine Control Act of1996）。
但是，现在很少有人去提到这个历史：这类毒品，当年曾经多么普遍使用，它曾经有许多好听的名字，比如“觉醒剂”、“大力丸”，还被叫做曲柄（crank），穷人的可卡因，摩托手的咖啡，快速丸（Speed），速狂（Speedfreak）。
06安飞他命的继承者，芬芬组合和二硝基苯酚
这么高效的减肥药被禁止，可是市场需求还在。于是，化学家们继续研究，终于造出了一种副作用比较小的减肥药——芬氟拉明（fenfluramine）。可是用户一对比，发现芬氟拉明的减肥效果远不如安非他命。
除了芬氟拉明，当时还有另一种不太有效的减肥药——芬特明（Phentermine）。
1992年，罗切斯特大学教授 Michael Weintraub发现，将芬氟拉明与芬特明结合，会有惊人效果。临床试验发现，肥胖症患者平均瘦身30磅，减肥效果从原本3%提高到了惊人的15%。这是新一代减肥明星——芬芬组合。
截止1996年，全美的医生开出了一千八百万张芬芬处方。
就是在这一年，数以百计的服药者被查出患上了心血管疾病，尤其是对心脏瓣膜损害严重。FDA立刻就将芬氟拉明强行退市，只有芬特明勉强留存。
于是，极有希望的一种高效减肥药，就这么被禁止了。
还曾经有过一种短暂流行的减肥药：二硝基苯酚（DNP）。这东西是很普通的化工原料，无论是炸药、染料、杀虫剂，都可能用它当原料。
上市30年代，人们发现它的减肥效果，在美国风靡一时。含有DNP成分的药曾被称为“减肥药的王者”。但是很快，1938年它就成了禁药。
DNP不仅可以减肥，也会导致身体产热过快，使体温和代谢率都将升到一个危险值，可能导致多个器官衰竭，体温过低，恶心，昏迷，肌肉强直，心脏骤停和死亡。
07一代减肥明星，西布曲明
西布曲明曾经被视为最有希望的一种减肥药。这是一种很便宜的药。但是当它加到别的饮食里，被叫做“曲美”、“绿瘦”、“瘦酷”，就可以卖到天价。因为老百姓不知道这些自称“纯天然”或“中草药提取物”的减肥药。真实有效成分都是西布曲明。
西布曲明原本是作为一种抗抑郁药来研究的。后来发现它的抗抑郁效果并不好，还不如盐酸氟西汀（百忧解）之类。但是它有一定的抑制食欲的作用，各种研究未曾发现有严重副作用，1997年被美国FDA批准为减肥药。虽然它的减肥效果或许不如安飞他命之类的苯丙胺类药物，至少胜于其他的药。
现代人对健康安全的要求越来越高，即便是相对安全的西布曲明，因为发现有加重心脏病和中风的几率，2005年，欧盟将含有西布曲明纳入“警告类药物”。2007年，日本厚生省提醒公众，慎用含有盐酸西布曲明成分的减肥产品。2010年，欧盟人用医药产品委员会(CHMP)暂停所有含西布曲明成分的减肥药在欧盟地区销售使用。2010年10月8日，美国FDA发文，责令西布曲明减肥药“诺美婷”撤出美国市场。于是各国跟进。
从此以后，世界各国的宣传都把西布曲明渲染为一种极其危险的减肥药。他们全然不顾这样的事实：西布曲明是经过无数研究被证明相对安全的一种药，要获得FDA的批准，本身就要经过极其严格的安全性研究。它并不像那些妖魔化宣传的那么可怕。
西布曲明之后，减肥药出现了空缺。但是无数减肥保健品依然靠添加西布曲明（或许再加上盐酸氟西汀、酚酞）发大财。各种非法减肥药和保健品的市场从来没有缩小过。即便是任正非先生，他创业的第一桶金，也是靠卖保健品和减肥药起家的。
1988年，任正非和几个人合伙，每人2万元，在南油新村一个居民楼里成立了华为技术有限公司（这套房子后来卖给华为的一个老员工杨明骏）。公司虽然名为技术公司，但开始做的都是贸易的生意。也没什么方向，什么赚钱做什么。减肥药和保健品，就是那时候的买卖。
以后一定还会有前赴后继的减肥药和减肥保健品，创造一个个商业帝国。这些减肥药的成分，依然会是毫无疗效的安慰剂，或者添加一些被FDA禁止的减肥药。
08其他的一些减肥药
2012年6月27日，FDA批准了lorcaserin（盐酸氯卡色林）作为减肥药上市销售。但是很遗憾，这种药基本上没有什么效果，甚至还不如西布曲明。
奥利司他之类的药，基本上和安慰剂没有大区别，别指望他们可以减肥。这类药虽然可以抑制脂肪的消化吸收，并不能抑制食欲。人体是一个很灵敏的自动化机器，一旦发现摄入的脂肪少了，它会自动增加你的食欲，促进你摄入更多。
左旋肉碱之类的药，仅仅能够增加一点运动时的消耗能量速度，并没有显示它有足够的减肥效果。
还有一些传说可以减肥的药：二甲双胍、甲状腺激素。但是并没有证据显示它们有什么神效。若是吃出低血糖和甲亢来，可能很麻烦。
这些都没有被承认为有效的减肥药。
还有人用盐酸氟西汀（百忧解）减肥。百忧解可能导致性功能衰退、12%的阳痿、记忆力衰退之类的问题。若是半途突然停药，还可能增加自杀倾向。百忧解属于精神类药物，需要医生处方，并不是允许随便买的。
被用于减肥的精神类处方药还有安非他酮，也是一种抗抑郁药。这些药的减肥效果，依然没有让大家觉得有特效。
2018年获得FDA批准的利拉鲁肽（Saxenda）注射剂效用和二甲双胍类似，属于一种血糖控制药。并没有引起什么轰动。
还有其他一些被FDA批准又禁止减肥药，比如盐酸苯丙醇胺，即盐酸去甲麻黄碱，在美国有50年的使用历史，70年代以前用于治疗感冒，80年代以后开始用于减肥，在2000年被 FDA撤市。
利莫那班，一种大麻素受体(CB1)拮抗剂，可起到抑制食欲和改善肥胖相关的胰岛素抵抗的作用。
2006年起在56个国家上市，但由于其神经系统副作用，如癫痫发作、抑郁、焦虑、失眠、攻击性和自杀倾向，在美国和中国都没有上市，并于2008年10月在全球撤市。
09减肥药的困境，对于副作用过度苛刻，或许导致更多的死亡
美国是世界上医疗最领先的国家。全世界都盯着美国。如果一种药美国批准了，很快也会在其他国家批准。如果FDA禁止某种药，很快别的国家也会跟进。
FDA并不是一个轻率的组织，也不是一群外行人在瞎折腾。为何他们曾经批准的那么多减肥药，又一种种禁止，以至于我们现在几乎无药可用？难道这些药物的副作用真的如此恐怖吗？
一个重要的原因，是美国有药物诉讼的传统。为受害者告那些药物公司，是一个巨大的诉讼行业。比如医疗上最普遍使用的阿片类止痛药，就卷入1600多起医疗诉讼。
任何一个药品的副作用，都可能导致一些特定人群的意外。而这些对药物诉讼产业，都是极大的生意。所以，即便上几百万人服用西布曲明之类的药，当年只有几十人的死亡案例，也足以制造极大的社会影响。FDA最终不过是一个官僚机构，它首先要做的，是一种政治正确的决策。直接禁止一种风险较大的药，是最省事的。
问题是：一旦禁止这种药，有没有别的更好的药可以代替？
在疗效和风险之间，是否应该允许患者自主选择，让他签署知情协议，愿意承担着药物可能带来的后果，并且为自己负全责？
世界卫生组织指出：超重和肥胖是全球引起死亡的第五大风险，全球每年“胖死”的人至少达280万人。肥胖已经成为严重的社会问题。
如果所有的超重者都经常吃西布曲明这样的药，全球每年因为吃西布曲明而死亡的人数会有多少？现在死于西布曲明和各种添加西布曲明保健品的案例，全球只有几百人，与死于肥胖的280万人比，可谓“几乎跟没死人一样”。但是，现实是：各国FDA毫不留情地禁止了各种减肥药，而这280万死亡的人数，似乎还不如吃减肥药死掉的那些人重要。
与减肥类似的还有一个产业：医美。每年都有不计其数的女人，冒着手术风险去整容。大多数女人并没有那么丑陋，仅仅为了增加一点容颜，不惜挨刀子，甚至削薄颧骨、萎缩肌肉这种残害身体的事情也毫不犹豫地去做。
而不计其数的胖子，却连减肥药都买不到。或许他们最终的选择，也是去做手术。
马拉多纳为了减重做了二次手术。他最终还是死了。或许将来的减重手术可以降低门槛，只要稍微重一点就可以去切胃，不能像马拉多纳一样，等到体重121公斤才去手术。即便手术成功，他的身体也因为曾经经历极度肥胖，而依然更容易反弹。
在他体重90公斤的时候，他早就应该去切胃了。但是马拉多纳错过了那个最关键的时机。
