大师云集的西南联大
我读了两遍《南渡北归》,一部关于民国大师命运变迁的史诗巨著;每次,我都悲愤难抑。所以有了下面这些文字:
夜读《南渡北归》,如乘坐一辆老旧但真实的时光穿梭列车,摇晃着前往那只有黑与白交替的时代,期间一个个灵秀的面庞,熟悉的名字,纷纷从我身边穿梭而过,给我讲述着他们的傲慢与狗苟。
曾家的命运:是宿命还是因果
曾家,是指曾国藩兄弟和他们的后裔。
曾国藩是晚清四大名臣之首,其《曾文正公家书》不知影响了多少国人。
毛青年时期,潜心研究曾氏文集,得出了“愚于近人,独服曾文正”的结论。
这个家族,一辈子最讲究持家报国,思想多延及子孙后代。
49年后,曾氏家族两个熠熠闪光的人物曾昭抡与曾昭燏兄妹俩留在了大陆。
01
曾昭燏是中国著名的考古学家,1947年任“中央博物院”筹备处代理主任。
昭燏留下了,本来是认为如日中天的考古事业还是在这里,是想为建设贡献一份力量的。
哪曾想到,因其显赫的家世,昭燏生活和事业屡屡受到牵连。
1951年,大举清理阶级队伍时,按上级组织部门要求,昭燏仿李秀成兵败被俘所写的《李秀成供词》,写数万字供状式《自传》。
左起:吴金鼎、王介忱、高去寻、冯汉骥、曾昭燏、李济、夏鼐、陈明达
不过,我实在想不通,她究竟为何如此做法。
这是被逼而降还是心悦诚服?
一个知识分子,大家之后,如此行事,我很难理解。
1957年反右,曾昭燏又屡屡被要求对自己的思想与经历进行深挖汇报。
这时已不断有人对她的家庭出身,对她的曾祖爷爷辈平定太平天国,对她与傅斯年的关系开始夹枪夹棒的抨击。
62年,四清和五反运动开始,“反革命历史家庭”这个定性让曾昭燏始终感觉利剑在喉,战战兢兢。
至64年12月,国内气候已是山雨欲来风满楼之势。
屡遭点名批判的曾昭燏经不住这巨大的压力,于南京灵谷塔跳塔身亡。
我相信,曾昭燏死前已心如草灰,心境颇似曾国藩晚年“心力交瘁,但求速死”。
曾昭燏
其跳楼前逗留沉思,想必各种想法交替出现,生死矛盾斗争不休。
但其信仰已死,生无可恋。往细处推测,先是其信仰彻底破灭,其理想早已如美丽的肥皂泡般在心中破灭,其前途命运也已是黑暗一片。
继而其少年时期所受的基督教对其的影响也完全失去,在这个社会,她看得到自己的忏悔,却看不到社会的爱,宽恕和信义。
对基督信仰的失去,使其自杀的想法没有了牵绊。
最终,我觉得对其死影响至深的还有佛、俗二道。在佛,她希望此一死,能够轮回。
如有此轮回,她决不会再选择留在当时这种环境的大陆。选择在灵谷塔自杀即为其想法的隐证。
在俗,即因其家教,如果这也算一种信仰的话。
她认为,再活下去,决不可能为家族增加任何光彩,而徒增家族之侮辱。故其决然一跳,决然赴死。
这是1949年后,曾家留在大陆的后人第一位自杀者。
02
曾昭抡,曾昭燏的二哥,著名化学家,是中国最早参与原子弹研究的少数几个人之一。49年后曾任教育部副部长。
曾昭抡的夫人,北京大学西语系教授。其哥哥俞大维,曾任台湾防务部门负责人。
1966年8月,俞大絪被红卫兵剥除上衣,用皮带死命抽打,俞教授悲愤难抑,是夜仰药自尽,时年60岁。
50年代,她曾经受命向台湾喊话,对她哥哥做统战工作。当时还在北大燕东园的草坪上照了她家人的照片,要送到台湾去。
没有想到,此后她自己却在此处受到野蛮攻击凌辱又服毒自杀在这里。
这是俞家第一位自杀者。
曾昭抡与俞大絪夫妇
曾昭抡1957年被划成“右派份子”,然后被分配到武汉大学进行改造。
66年8月,当他的妻子因被斗而自杀时,他不住在北京。曾昭抡请假回家料理妻子后事,但未被批准。
曾昭抡以头拱地,面北而泣,直至泪尽泣血,昏死过去。67年12月,曾昭抡在精神苦痛,病魔摧残和残酷批斗下死去,时年68岁。
曾昭抡死后无人收敛,任其在床上慢慢变质。幸有一侄子来探望叔父,才将其拉到火葬场火化,而后将其骨灰撒入长江,随水漂去。
1969年,曾昭燏的二妹,林巧稚的高徒,曾任北京第三医院院长兼北京市卫生学校校长的曾昭懿,因家庭出身被红卫兵批斗,后被关押在宿舍反思。
因门被从外面锁死,造反派又忙于批斗别的牛鬼蛇神,曾昭懿被活活饿死于宿舍中。
至此,曾、俞两家,一斗死,一饿死,两自杀,曾家当时最闪亮的两颗星星接连坠落,惨极,痛极!
我不明白的是,1948年曾昭抡与俞大絪自美国回国途中,转至香港时,曾给其在美国的弟子王瑞????发函,让其留美勿回。
为何他们自己就拒绝了俞大维在台湾给他留的职位,而坚决回到大陆呢?这是命运吗?是曾家的命运吗?
03
傅斯年是山东聊城人。
五四运动时,他是学生游行的总指挥。
1920年去英国和德国留学,1926年归国后,任中山大学文学院院长,后创办中央研究院历史语言研究所,在古史研究和文献整理方面贡献颇丰。