一个人被饿死不是逐渐变瘦，瘦到无法支撑慢慢咽气的，而是一恍惚就没命了。一个人心死不是默默流泪，蜡炬成灰后关上心门的，而是一刹那就绝望了。昨天晚上，视频对话另一端的女儿又一次失声痛哭，说我们都得回家，再也不要被疫情抓走，我和老婆眼泪夺眶而出。我对郑州彻底绝望了。
近一个月的事我已经记不太清了，好像经历了一年，或者更久。
10月13日，下楼上班发现单元门已经被大锁锁上，无奈回家办公。物业说核酸检测有异常，社区让封。哪家有异常？封几天？通通不知道，只是给了个买菜的电话。幸好单元楼门口留了条缝，买到的菜可以一颗一颗递进来。上门核酸，一户一管。接下来几天，邻居们各种传言哪家有确诊，但是没有转移，还可以自由行动。
10月19日，物业通知为避免大家下楼，仅保留一部电梯，其他电梯关闭。买菜的人本来分散，这样只能挤进一部电梯上下。仍不知道楼里有没有人确诊，多少人确诊，不知道有没有人被转移。
10月20日，物业通知当天20点停用电梯，23日早8点恢复正常，23日晚停用，让大家抓紧采购。不知道什么情况，家里还有吃的，我就没有买。
10月22日，物业通知落实静态管控，禁止人员在小区楼下聚集遛弯，包括遛狗等，中原区防疫办使用无人机不定时监控各小区静态管控情况，如未落实静态管控，区委区政府有权利对不落实静态管控的小区，延时封控时间。请大家为了自身安全，不要下楼，居家隔离。不知道什么情况，只是前几天采购的超市不卖了。
10月23日，家里没有吃的，早上微信群里一个不知道是谁的人说他有蔬菜和鸡蛋，蔬菜包给啥要啥。我付了钱，晚上送来碎了五分之一的鸡蛋，和土豆白菜，我下楼取。第二天，我又下楼取了外卖买的牛奶和水果。
10月28日，晚上我开始低烧、头晕、咽痛。睡沙发。
10月29日，早上社区打电话说我家的核酸检测管有异常，会再上门检测，我把自己隔离在卧室。晚上，上门核酸检测，一人一管。
10月30日，早上社区通知我妈、老婆和女儿转移，说他们是阳性，我不是，不用转移。可是我老婆和女儿在郑好办上查到核酸检测结果都是阴性，我和我妈不显示结果。我们说家里还有个一岁多的小孩，从来没做过核酸，能不能帮他检测一下。社区人员说汇报一下，遂离开。没有给反馈，转运的车辆离开。
中午，我妈妈高烧乏力，跟我一起进入卧室隔离。下午，中原区疾控中心打电话说我核酸检测阳性，让我收拾东西，随时准备转移。我跟他说家里有一岁小孩，他记录了家里每个人的身份证号，表示会让社区关注。晚上，中原区疾控中心打电话给我妈说她核酸检测阳性，收拾东西等待通知转移。
10月31日，凌晨2点，社区通知我妈妈穿上防护服转移，我问为什么没有我，说我不在名单上，继续等待。凌晨6点，我妈被转移至会展中心方舱医院。
我等待17分钟后拨通12345，咨询为什么还不转移我，表示会反馈相关单位。
女儿本来在隔离前就有咳嗽，我昨天在儿童医院互联网医院问诊帮她开了药，医院打电话说没办法配送，让自己想办法叫跑腿。多家跑腿不能跨区配送，还好达达在加价后有人接单。医院药房表示只能将药送到门诊大厅门口，让跑腿去门口接。跑腿大哥在医院门口扫码绿码，但医院保安不由分说，禁止一切跑腿进入医院。药房表示无能为力，管不了保安。跑腿大哥很给力，他悄悄翻越两道墙进入医院，终于拿到药。药物很快送到我家楼下，楼下穿白衣服的人说不准进入，没人送上楼，我让跑腿大哥把药物放在路边，感谢社区孙老师帮拿了上来。
我听见老婆在客厅里大哭，她崩溃了，她搞不明白按照要求在家隔离半个月，却落得感染，不明白为什么昨天阴性要转移，到今天还不转移阳性，她害怕两个孩子眼睁睁在家里等着被感染。
我联系社区孙老师送来了防护服，我知道自己不能再作为病毒源待在家里了，我得出去。我说自己可以住在车里，感谢孙老师让我出去。
中原区疾控中心打电话说我核酸监测阳性，需要转移，我说昨天就通知让转移了，到现在也没转移，他说昨天谁跟你说的，你把电话给我，我去找他。
郑州市疾控中心打电话说你的核酸异常，需要了解一下信息。我说信息昨天都告诉中原区疾控中心了，没有后话，你们的电话只能接，永远打不进去。她跟我解释说因为打的人多顾不过来，所以不接电话。她说我们不联网，你昨天反馈的信息我这里没有，你得再跟我说一遍，包括工作单位等更详细的信息，工作单位你不想说写无业也行，但不能写拒绝提供。我说能不能给我转移，我不想传染给家里其他人。她说我们疾控中心只负责了解信息，具体转移不转移得看社区，你去找社区吧。
