“文革”伊始，全国性的破“四旧”抄家风波，起源于1966年6月1日《人民日报》陈伯达主持撰写的那篇臭名昭著的社论《横扫一切牛鬼蛇神》。
红卫兵、革命造反派是如何疯狂抄家的，不少文章都有详细记述。我家是在“文革”期间的“一打三反”运动中遭受了一次抄家，参与抄家的不是红卫兵，而是大队干部和青年民兵。我当时在本村读六年级，就是七制校的初中一年级，前后情景至今历历在目。
所谓的“一打三反”，是1970年在全国掀起的一场政治运动，属于“文革”大运动里套着的一个小运动，主要是打击反革命破坏活动、反对贪污盗窃、反对投机倒把和反对铺张浪费，简称“一打三反”运动。这场运动涉及的地域之广、家庭之多、人员之众，是无法估量的，而造成的社会恐怖和影响也是空前的。
那是一个秋日，前一天夜晚，我和母亲在大队面粉加工厂磨面。过去村里磨面使用古老的石磨，由牛或毛驴拉磨，磨一次面需要多半天时间，还磨不出多少面粉。前两年大队刚安装了几台机器钢磨，磨面的速度大大加快了。但由于人多磨少，再加上经常停电，机器出故障及检修等原因，社员们把粮食送到加工厂，需要排队十天半月才能轮到。那晚，父亲被大队治保股召集去开会学习，我和母亲去磨面。原本按照排队顺序应该轮到我家了，突然有个大队干部的亲属又插到我家前面，无奈何，我们一直等到最后磨完面，已是凌晨一点多钟了。回到家收拾完东西，一家三口很快进入梦乡。
大约凌晨六点多，嘭嘭嘭的敲门声把我们惊醒了。只听大门外有人叫喊：“开门！快开门！”父母亲以为有了患者叫父亲看病，以前半夜三更或是黎明，经历这样的叫门声太多了，所以没有往别处想，父亲匆匆穿衣起来开门。不料，大门一打开，门前黑压压站着一伙人。为首一人是一名复员军人、大队干部，平日跟父亲关系还比较熟悉。今天，他却板起面孔极为严肃地对我父亲说道：“冯某某，我们遵照万荣县革命委员会的命令，现在对你这个‘历史反革命’分子的家庭进行一次彻底搜查。你告诉家里人立即起来穿好衣服，不许乱说乱动，积极配合我们搜查！”
“文革”一来，父亲经历过多次戴高帽批斗会，经历过多次游街示众，但对家里搜查还是第一次。他唯唯诺诺点头，返回屋里，急忙喊叫母亲和我快快起床。这当儿，那伙民兵早已呼啦啦进来站满了一院子。
我哪里见过这阵势，立刻被吓懵了。母亲小声向带队的大队干部请示，他特批准我可以上学去。母亲安慰我说，孩子，别怕，你去吧，有我和你爸在哩。我悻悻地背上书包出了大门，大门外面竟然站立一个民兵，手里端着一支步枪，威严地在门口站岗。
整整一个上午，我在课堂上心绪难宁。中午一放学，急急忙忙跑回家。在我家附近的巷道里，站满了左邻右舍的男女社员，他们在指指点点，窃窃私语。我跑进院子，只见父母亲垂头丧气蹲在屋檐下，面色忧郁，悲愤异常。我家的四合院子里，横七竖八，胡乱堆放着各种家具、木柜、纸箱，满地扔着书本、杂志、纸张，跟电影中遭到土匪强盗哄抢过的场面一模一样。
见此情景，我叫声“爸爸！妈妈！”眼眶早已浸满了泪水。父母亲无限哀怨地望望我，没有应声。当时我家有北房和东西厢房，北房被生产队占为盛粮食的仓库，门上挂着三把大锁。我走进东西厢房，两个屋子里同样被翻箱倒柜，一片狼藉。
“妈，他们走啦？搜出了什么东西？”我问道。
母亲抹着眼泪，叹口气说：“唉，咱们家能有啥？谁知道人家要搜啥呢？折腾来折腾去，连放红薯的地窖也下去翻了个底朝天，结果啥也没搜出来。临走时，他们就把你爸平日里看病用的针管、听诊器、装药的瓶瓶罐罐都拿走了。这日子，真不让人活啦！”
正说着，在本村学校当民办教师的姐姐匆匆赶回来。她告父母亲说：“我在学校听说咱家被抄了，焦虑万分，今天咱村满共有十多户人家被搜查，说是全县统一行动，还不知道会有多少人家遭抄呢。他们没有对你们咋样吧？”
“那倒是没有……只是要你爸老老实实交代，问有没有私藏武器弹药？有没有私藏反动物品？咱家哪里会有这些东西？对了，他们还拿走了你婆家给的五块大洋。”母亲哭泣着说。
这五块大洋，是姐姐结婚前她婆家送的彩礼，按照家乡风俗，用大洋给姐姐打制结婚时佩戴的银镯子。母亲让我看过，明晃晃的，有的上面刻有袁世凯的头像，有的刻有孙中山的头像。母亲原先积攒有一副银镯子，姐姐结婚时，她多了个心眼，将自己的那副银镯子送给了姐姐，把这五块大洋“贪污”下来。母亲曾告我说，如今大洋是很稀罕的东西，世面上很难见到，留下它，将来好给你娶媳妇用。谁知道……失去五块大洋，母亲真是心疼极了。
姐姐安慰说：“妈妈，只要人好好的就行，东西没有了，以后再想办法。你和我爸在众人面前，千万不敢流露出什么怨气，弟弟也不要跟同学说啥。好了，我还得赶回学校去，省得挨领导批评。”
也许听说当天全村有十多户人家遭抄家，全县还不知有多少人家遭抄家，父母亲沉重的心情稍许放松了一点，悲切的心情稍许缓和了一点。然后，我和他们一点点收拾整理被翻乱了的东西。
大约过了十多天，学校组织我们学生去七八里远的薛店村参观阶级斗争展览，这个展览主题是宣传“一打三反”运动取得的胜利成果。我跟同学们步行去的，村子里大街小巷涌满了前来参观学习的各村社员和学生，熙熙攘攘，人山人海。好不容易轮到我们参观了，大家整顿好队形，拥挤着朝前走。展览馆布置在薛店村学校好几栋教室里，除了毛主席画像、语录牌、花花绿绿的标语，展出的就是上次全县统一行动抄家搜查出来的实物，有皮袄，有砖茶，有绸缎被子，有旧时盛粮食的木斗，有称东西的大秤……这些物品我们学生虽然比较少见，但还不算太稀奇的。
