历史本不该掩饰不该淡忘，也不应只用一种语调叙述
我这种年龄的人，在我生长的县城，远离政治漩涡中心，往往所感受到的只是余波的回荡。
工作之后，接触文人较多，从这些经过“文革”磨难的人们身上，我渐渐体会到他们憎恨“文革”的心情。我还注意到，当谈论“文革”时，他们几乎无一例外地会谈到姚文元。这样，在我的视野里，姚文元就不仅仅只是刻写在审判书上的一个名字，而是变得十分具体。
在北京，不同场合不同机会，很容易遇到其命运变化与姚文元紧密相关的人。刚从大学毕业，我曾在《北京晚报》编辑过“五色土”副刊，邓拓当年就是在这上面开设《燕山夜话》专栏，从而招致杀身之祸。我所在的“五色土”副刊的一些老编辑，在姚文元的文章发表之后，也因为发表《燕山夜话》而获罪，“文革”中备受折磨。在“五色土”，我的同事邓壮先生，正好是邓拓的儿子。我们时常闲聊，从他那里，我知道他父亲自杀后家庭的惨状。我在晚报时，“文革”后“三家村”主将中惟一健在的廖沫沙先生，仍是晚报的作者，每次见到他，从他苍老的目光中，我仿佛能看到他心中的伤痕。
现能够看到一个个曾被姚文元的“棍子”无情打击过的文人，各自以不同步履继续走着生命旅程，对我们这一代人，要算一种幸运，他们的存在他们的各种姿态，会帮助我们认识历史认识现在，对照姚文元的文章，我把所见过所接触过的文人略作回忆，就可以轻易列出一长串曾在他的“棍子”下出现过的名字：丁玲、巴金、周扬、胡风、艾青、秦兆阳、姚雪垠、刘绍棠、王蒙、邓友梅、陈涌、廖沫沙……风席卷过他们，浪冲打过他们，姚文元正是在他们身上一次次体现出他的“价值”。我相信，如果面对历史，他们应该会有与我们不同的感受。
许多文人回忆“文革”的文章，能给予我不同程度的震动，但恰恰是一群我的同龄人偶尔写出的朴素文字，最让我感到心灵的震颤。一九八六年晚报副刊组织过一次“难忘一事”征文，征文启事中请读者写出自己人生中经历过的最难忘的一件事。没想到，在短短两个月里，收到了六七千份来稿，而且其中描写“文革”记忆的竟然占据一多半。面对堆满办公桌的征文，我感到历史的沉重。
作为一个对“文革”没有切身体验的人，我对同代人的文章格外注意。这些作者与我年纪相差不大，在“文革”发生时、进展中，只能算是孩子。但是，由于他们主要生活在北京，所见所闻，远远超出了一般人对“文革”的体验。有的尽管年纪小，却也因环境的特殊，而以自己的方式参与了历史进程。一个和我同岁的作者，因为在标语上涂划，当年只有八岁就被打成小学里的“小反革命”，并押在批判大会批斗；一个作者四岁时新奇地看父亲挨斗，大风中还害怕风把批判父亲的大字报刮走，从而被讥讽为“小疯子”；……更多的人是作为红卫兵或者红小兵，参加了抄家、批斗。记述这些往事的文章，与后来那些政治纪实的宏篇巨制相比，只能算简单记忆的真实记录，没有惊天动地的风云变幻，没有重大事件的披露，然而，它们源于普通人的记忆，是以不假雕饰的笔触记录下心灵触动。在我看来，它们更能从不同角度不同层面，反映“文革”时代的悲剧性荒诞性。
《滴血的童心——孩子心中的“文革”》
冰心在《滴血的童心》一书上题跋
后来，我把这类征文编辑了一本书，以《滴血的童心——孩子心中的“文革”》为题出版（中国少年儿童出版社，一九八九年七月版）。我兴奋地发现，第一篇文章居然是写吴晗先生的——《吴晗同志，向您道歉！》。
作者当时是北京的一位女中学生，学校就在吴晗的家附近。她回忆一九六六年，在读过姚文元批判《海瑞罢官》的文章之后，她和同学们对“居然有人在首都北京含沙射影攻击伟大领袖”而感到十分气愤。这是六月，“文革”高潮刚刚兴起，大规模的批斗抄家尚未开始，可她们在一个下午，跑到吴晗家中，为闯进去，她们与警卫员扭打，她则爬树翻墙而入，她叙述难忘的时刻：
我挤在吴晗旁边，看他慈眉善目，并不像坏蛋的驴脸三角眼，不由得同情心油然而起，但马上又想到他反对伟大领袖，于是又故作严肃地问他：“你为什么反对伟大领袖？”他急忙摇摇低垂着的头，连连说：“我没有反对伟大领袖。”学生们的唾沫从他光秃前额上滑下来，我觉得他很可怜。
二十年后，她步入而立之年。她以无比悔恨的心情回忆往事。在知道吴晗夫妇惨死于“文革”中后，她自责：“对于他们一家的悲惨遭遇，难道我们没有责任吗？”她的默默道歉，至今读来仍然使我感到具有很大的力量，撞击我的心。可以想像，这种在吴晗亡灵前面深感内疚的情感，在她身上不会消失，将伴随她一生，而随着岁月流逝，回首往事时，她会以更深沉的感触向她的孩子讲述自己经历的一切。
于是，从她和书中其他作者那里，我看到了姚文元（当然还有其他人）与我们这样一代人所存在的关联。姚文元既然以这样的方式出现于中国当代历史，那么他的文风，他所投射的阴影，会让亲身经历者和间接经历者都能感到难以承受的重负。
历史本不该掩饰不该淡忘，也不应只用一种语调叙述。当我们沉溺于身边万事万物时，不妨时时回头，看看身后走过的那条漫长曲折的路，惟有此，我们才能以清醒的头脑历史的眼光审视现实，迈开人生的稳健步履。
