大儿子、大女儿早早被”劝说”去了外地，怕连累孩子仕途，从此很少回来。过年过节也只敢偷偷打个电话，连”爸”都不敢大声喊。
家里最显眼的东西是客厅墙上：挂着一张38集团军授衔时的大合影，徐勤先站在正中间，胸前少将星徽闪闪发亮。
后来每次有外人来，他都提前用报纸把照片盖上。
电视柜上：摆着一排药瓶子（高血压、糖尿病、肾结石后遗症），旁边永远放着一把军用折叠小剪刀，他每天自己剪报纸。
卧室床头：放着一本掉了封皮的《毛泽东选集》第四卷，翻得最烂的是《论联合政府》那一篇，里面夹着一张1989年5月18日他亲手写的纸条：
“人民军队为人民，枪口决不能对内。”
每天的烟火气：早饭永远是稀饭+咸菜+一个煮鸡蛋。老伴怕他生气，从来不买北京的甜咸豆腐脑，只敢买石家庄的咸味儿。
每周三、六，儿子推着轮椅带他去干休所小卖部买东西，永远只买三样：
“华北”牌牙膏、前门烟、散装黄豆（老伴爱焖着吃）。
晚上7点看《新闻联播》，只要出现军队镜头，他就立刻换到河北台看《激情桑巴》或者天气预报。
每年6月3日晚上，他都把自己反锁在小屋里，谁敲门都不开。老伴只能在门外放一碗凉水、一条湿毛巾。
最心酸的几次是2008年孙女出生，办满月酒那天，干休所突然来人”提醒”：不许挂红灯笼、不许放鞭炮、不许请客超过10人。
结果就四家人围着小方桌吃了顿饺子，徐勤先抱着孙女掉了一滴眼泪，悄悄说了一句：”娃，爷爷对不起你，没能给你一个堂堂正正的爷爷。”
2010年孙女上一年级，老师让填家庭成员表，孙女回家问：”爷爷，你以前是干什么的呀？”
徐勤先愣了半天，最后在”职业”那一栏写的是：”退休工人”。
2015年9月3日抗战胜利70周年阅兵，全中国电视都在播。
老伴把电视声音调到最大，想让他高兴高兴。
他看了一会儿，突然把电视机关了，对老伴说：
“别看了，咱家没资格看。”
老两口最常说的一句话，是晚上睡觉前，老伴帮他捶腿，他总会突然抓住老伴的手，轻轻说一句：
“瑞华，这辈子苦了你了。要不是我那句’我不干’，你现在也是将军夫人，住北京的大院子，坐红旗车。”
老伴每次都回同一句话：”不苦。你要是真带兵进了城，那才真苦一辈子呢。”
去世前三天，2017年11月17日，他突然把全家叫到床前，拿出一个塑料袋，里面是攒了20多年的22万现金（都是工资攒的，一分没乱花）。
他让儿子分成三份：
一份给老伴养老；一份给孙女上学；最后一份10万，让儿子每年清明偷偷去北京木樨地、天安门、复兴门地铁站……给1989年死难的学生和市民买花，署名永远是：”38军一个老兵”。
说完这几句话，他闭上眼，嘴角居然带着一点笑。
三天后，他走了。
家里最值钱的东西，就是那张被报纸盖了24年的38军合影。
临火化前，老伴把那张照片塞进他的枕头底下，说：
“老徐啊，这回你总算能把将军星徽戴回去了。”
出狱后的24年，徐勤先低调、孤独、却硬气到最后。
