在日常生活中，人都可能会遭遇各式各样的坏事，可能会有老虎吃了你，敌对部落的人可能会拿矛刺你背，你可能在试着向伴侣炫耀厨艺时意外切断一根手指，或是在车库使用电锯时不小心锯断腿。砖块可能会砸烂你的头，也可能有人会失足掉出窗户，还有那所有常见的心脏病发跟其他各式悲剧，虽然很惨，却也不意外。
我希望我的读者中，没什么人会被矛刺到背，或是跌出窗户的。话虽如此，想像遇上这些事的感觉却是颇为容易，我们的生活经验，以及对他人的观察，让我们可以清晰了解这类感受。至少在我登上那架飞机前原本是这么想的啦。
＊
遵照侦探故事的传统，我会试着以顺叙原则，尽量准确描述那天发生的一切，期望以最微小的枝微末节，提供解开这桩谜团的钥匙。
那天是2020年8月20日，我绝对不能错过飞机。到了机场，我们遇上了全俄罗斯都会出现的同一种白痴安排：你甚至人都还没走进建筑物，就得先带着包包通过金属探测器才行。我们得要排成两排，经过两个检查点。这一切全都缓慢非常，且无一例外，你前头总会有家伙忘记从口袋里拿出手机，探测器因而发出哔哔声。然后他又发现忘记拿下手表，所以探测器再度发出哔哔声。我在心里咒骂那个低能儿，轮到我走过门框，结果，当然啦，探测器又叫了，换我忘记拿下手表。“抱歉！”我对排在我后面的那名乘客表示，并在他眼神中读到我自己十秒钟前正在想的一切。
我才不会让这种屁事破坏我心情勒，我很快就会到家了，一周的工作就要结束，我周末会和家人度过，感觉超爽。
姬拉、伊利亚与我很快就站在航厦中央，就是一般常见的清晨商务客，航班还要一小时才会起飞。我们四下张望，在想起飞前究竟该做些什么好。
“不然我们去喝杯茶如何？”我提议，所以我们就去喝茶了。
我喝茶应该喝得更优雅才对，因为三桌之外，就坐着一个老兄偷偷摸摸地在拍我。这家伙会在Instagram上张贴我弯腰驼背的身影，附上图说：“在托木斯克机场看到纳瓦尼。”未来这部短片的阅览次数会来到堪称不可思议的无数次，人们会对它进行逐格分析。影片中显示，有名女侍给了我一杯用红色纸杯装着的茶。除此之外没人碰过那个杯子。
我接着走进一间机场商店，叫作西伯利亚纪念品店，并买了些糖果，我走过去付钱时，还边在脑中想着笑话，要在我回家拿糖果给我老婆尤莉雅时说给她听的。但我一点灵感也没有，无所谓，我之后绝对会想到的。
广播宣布开始登机。七点三十五分，我们亮出护照，登上巴士，车子会载我们到一百五十米外的飞机上。
这是班颇为拥挤的航班，而在巴士上还出现了一阵不小的骚动。有个家伙认出我，说要来张自拍。当然没问题。
在那之后其他人也不再拘谨，差不多还有十个人挤过人群朝我走来，说要一起拍照。我对着其他人的手机开心微笑──我每次在这类时刻都会这么想，怀疑起究竟有多少人真的知道我是谁，又有多少人决定要和我拍照只是以防我有可能是号人物而已。这可说完美体现了《宅男行不行》（The Big Bang Theory）里谢尔顿对不重要名人的定义：“一旦你解释了对方是谁之后，就有很多人会认出来啦。”
我们登机期间，又有更多人过来拍照。姬拉、伊利亚、我于是成了最后才入座的人。这搞得我很焦虑，因为我可是有背包和行李箱要放，要是头上柜子全都放满了怎么办啊？我才不想要当那个可怜的乘客，在机舱内到处跑来跑去问机组员说，可不可以找个地方给我放手提行李。
不过最后，一切都顺利解决。头上有地方可以放我的行李箱，背包则是放在双脚之间。我坐靠窗的座位，同事都知道我比较喜欢靠窗，这样他们就能把我隔开，防止所有想要讨论俄罗斯政治的人接近。我通常都还蛮爱跟人聊天的啦，只是不要在飞机上嘛，因为老是有很多背景噪音，而且我也真的不太享受有张脸就在二十公分外对我大吼的景象：“你专门调查贪腐对吧？好，让我跟你说说我的例子吧。”
俄罗斯是建立在贪腐之上的，而每个人都有个例子。
我已经很不错的心情这时变得更棒了，因为我很期待三个半小时彻底放松的幸福时光。我要先来看个一集《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）再读点书。
我系好安全带，脱掉运动鞋。飞机开始滑进跑道。我在背包里东翻西找，拿出我的笔电和耳罩式耳机，点开《瑞克和莫蒂》的资料夹，随便选了某一季的某一集。我再次走了好运，这是瑞克变成酸黄瓜的那集，我超爱的。
一名空服员经过时瞟了我一眼，并没有按照过时飞安守则所要求的叫我把笔电关掉。身为不重要的名人，就是享有这种额外待遇。今天的一切都超顺利。
但接着就不再顺利了。
感谢那名友善的空服员，我现在得以知道当我发觉有哪边出错时，确切的时间点。后来，在昏迷了十八天、在加护病房住了二十六天、总共住院了三十四天之后，我会戴上手套，用酒精湿纸巾擦好我的笔电，开机，并发现那集播了二十一分钟。
需要极度反常的事件，才能阻止我在起飞期间观赏《瑞克和莫蒂》，遇上乱流还不够勒。我当时正盯着萤幕，然后发现无法专心。冷汗开始窜下我的额头。我身上正发生某种非常、非常古怪又不对劲的事情，这迫使我关上笔电，冰一般的冷汗继续窜下我的额头。汗实在流得有够多，害我得问坐我左边的姬拉，跟她要卫生纸。她整个人全神贯注在读电子书，头也没抬就从包里拿了包卫生纸交给我。我用了一张，接着是第二张，肯定有哪边出了错，我从来没经历过这种事，甚至都搞不清楚我究竟正在经历什么事。是不会痛没错，只是有种奇怪的感觉，觉得我的整套生理机能正在崩溃。
我想说肯定是因为在起飞时盯着电脑萤幕，晕机了，于是一副不确定地对姬拉表示：“我有哪边不太对劲，你觉得你可以跟我稍微聊个天吗？我得专注在别人的讲话声才行。”
这无疑是个诡异要求，但在短暂讶异一下之后，姬拉便开始跟我聊起她在读的那本书。我听得懂她在说什么，不过这几乎得动用生理上的全副力气才行。我的专注力一分一秒流失，没过几分钟，我就只看得见她的嘴唇在动而已。我听得到声音，却听不懂内容，即便姬拉后来跟我说，我其实撑了大约五分钟左右，咕哝著“嗯哼”跟“啊哈”，甚至还要她厘清一下她刚才说过的话。
另一名空服员出现在走道上，推著推车，是饮料。我试图思考是否该喝点水。根据姬拉的说法，空服员就站在那，等着我，我则是一言不发望着他长达十秒钟，直到姬拉和他都开始觉得尴尬，我才说：“我猜我确实需要起来走走。”
我决定我应该去厕所，用冷水泼泼脸，这样感觉就会好很多。姬拉于是推了推伊利亚，他在走道位上睡着了。
两人再让我过去。我只穿着袜子，也不是说没力气穿回运动鞋，就只是那个当下懒得穿而已。
幸好厕所没人。其实人类的所有行为都需要思考，即使我们通常不会注意到。而眼下我却得刻意努力，才能处理眼前的事物，以及我接下来该做哪些行为。这里是厕所，我得找到门锁，眼前有各种不同颜色的形体。这个应该就是门锁吧？往这个方向滑，不对，另一个方向才对，好了，水龙头在这，我得往下压，啊我要怎么做？用我的手。我的手又在哪？在这，水，我得把水泼在脸上。在我的思绪深处其实只有一个想法，那个想法不需要我做任何努力，就挤开了其他念头：我再也受不了了。我洗了脸，一屁股坐到马桶上，人生第一次惊觉：我完蛋了。
我没有想说，我八成完蛋了，我知道我铁定完蛋。
试试看用一只手的手指碰碰你另一只手的手腕，你会有感觉，因为你的身体会释放乙酰胆碱，还有某种神经讯号，通知你的大脑。你的双眼看见这个行为，并借由触觉去辨识。现在，闭上眼再重复一次：你虽然看不见手指，却仍能轻易分辨你什么时候碰到了手腕，什么时候又没有。这是因为呢，在乙酰胆碱于神经细胞间传递完讯号之后，你的身体又会分泌胆碱酯酶，这是一种酶，会负责在工作完成之后阻断该讯号。胆碱酯酶会破坏“用过的”乙酰胆碱，同时消灭掉每一丝传递到大脑的讯号。要是这件事没有发生，那大脑就会不断接收到讯号，仿佛一直有东西碰触到手腕，好几百万次。这还蛮类似针对网站发动的分散式阻断服务攻击的，也就是所谓的DDOS攻击：点选一下会打开网站，但每秒点选一百万下，网站就会崩溃。
要应付DDOS攻击，你可以把服务器重新开机，或是安装更强大的服务器，但在人体身上可就没这么直截了当。当大脑受到数以十亿计的错误讯号狂轰滥炸，人只会变得晕头转向，无法消化正在发生的事，最终强制关机。在一段时间之后，你就会停止呼吸，毕竟，这终究也是由大脑控制的行为。神经毒气就是这样子运作的。
我又努力了一次，并在心中检查起我的身体。心脏？不会痛。胃？一切正常。肝脏和其他脏器？连一丝一毫的不适都没有。但整体来说呢？怕得要死，这实在太令人难以承受，而且我就要死了。
我艰难地往脸上泼了第二次水，我想回到座位，却不觉得有办法凭一己之力离开厕所。我根本就找不到门锁。一切在我眼里都清晰无比，门就在我眼前，门锁也在，我也还有足够的力气。但紧盯着那个蠢门锁并伸出手，再把锁往正确的方向滑，这一切却异常困难。
我不知怎么地还是离开了厕所，走道上排了一排人，我也看得出他们不太爽：我在厕所里待的时间，八成比我以为的还要久。我的行为举止不像醉汉，没有步履蹒跚，只不过是另一名寻常乘客而已。后来姬拉告诉我，我离开靠窗座位时都还颇为正常，经过她和伊利亚到走道上的过程也都堪称容易，只是看起来脸色非常苍白而已。
我人站在走道上，自忖该开口求助。但我又能请空服员替我做什么呢？我甚至说不出究竟是哪里出了问题，或是我需要什么协助。
我回头望向座位区，又把头转回来。现在我面对机上的厨房，五平方米大，放满餐车，就是假如你在长途航班想喝点东西，会走去的那个地方。
作家都是特别的人，你知道的。当人家问我死于化学武器是什么感觉时，我只想到两个比喻：《哈利波特》里的催狂魔，还有托尔金《魔戒》里头的戒灵。催狂魔之吻并不会痛，吻下亡魂只会觉得生命正离开自己；而戒灵的主要武器，则是他们恐怖的能力，可以让你失去意志和力量。站在走道上，我就像是被催狂魔亲到，还有个戒灵站在旁边似的。不可解的感觉压垮了我，生命正在枯竭，而我也丧失了求生意志。“我再也受不了”的想法被“我完蛋了”完全压倒，来得又快又强劲。
那名空服员一脸探询地盯着我看，似乎就是假装没注意到我笔电的那个。我再度尝试，努力思考我可以对他说些什么。令我自己也惊讶的是，我竟然想办法说出：“我被下毒，快要死了。”对方望着我，没有半点惊慌、讶异甚或
担忧，反倒是似笑非笑地回应：“什么意思？”接着他眼睁睁看着我躺到他脚边，机上厨房的地板上。他的表情陡然一变。我没有摔倒，没有瘫软，也没有失去意识，但我绝对是认为站在走道上既没有意义又蠢到爆。毕竟我都要死了，而大家死掉的时候──假如我说错的话，麻烦纠正我一下──大家死掉的时候都是躺着的。
我侧躺着，瞪着墙壁，再也不觉得有半点尴尬或焦虑了。大家开始四处跑来跑去，我也听见警报声响起。
有名女子在相当靠近我耳朵的地方大吼：“告诉我，你有觉得哪边不舒服吗？告诉我，你是不是心脏病发了？”我有气无力地摇了摇头，不，我的心脏一点问题也没有。
我也还有足够的时间去想，有关死亡，大家说的全是谎言。我眼前并没有出现人生跑马灯，最亲近之人的脸庞也没有出现，也没有天使或令人目盲的强光。我要死了，还他妈瞪着一面墙，各种声响变得模糊。我听见的最后一句话，是那女人大吼著：“不，撑住，撑住啊。”然后我就死了。
暴雷警告：事实上呢，我没死。
