阿波罗网王笃若报导/习通过换器官重返十八岁？重磅实验结果曝光
一句被热麦意外收录的对话，让全世界第一次看到独裁者对"长生不老"的真实执念，一年后的最新科学实验，却给这个幻想狠狠泼了一盆冷水。
2025年9月3日，中共于北京阅兵。习近平与俄罗斯总统普京、朝鲜领导人金正恩一同步向天安门城楼时，现场话筒意外收录到一段对话：习近平先提起年龄，称"以前，很少有人能活到70岁，但现在70岁还是个孩子"；随后普京经翻译转述表示："随着生物技术发展，人类器官会不断移植，越活越年轻，甚至长生不老"；习近平随即接话："有人预测呢，本世纪呢，可能……活到150岁。"普京本人当天下午也向记者证实，是习近平在前往阅兵途中率先提起这个话题，他随后用自己的话重复了"器官替换、寿命可以更长"的说法。
这并非习近平随口一说。据多方报道，中共301医院自2005年起便秘密启动"981首长健康工程"，设有"健康促进工程""青春再现工程"及最神秘的"150岁长寿工程"三大课题，目标正是通过持续器官移植，让中共高层领导人大幅延长寿命。
时隔一年，MIT科技评论重新审视这段对话，并援引最新科学研究指出，这套"换器官返老还童"的设想在科学上站不住脚。波士顿布里格姆妇女医院（Brigham and Women's Hospital)科学家杰西·波加尼克（Jessica Hamzelou）团队最新发表于预印本平台bioRxiv的研究显示：研究团队给小鼠做了一系列心脏移植实验，在小鼠颈部植入第二颗心脏，分别测试年轻心脏植入中年小鼠、以及年老心脏植入年轻小鼠的情况。使用三种"衰老时钟"工具追踪后发现，移植心脏在四到六个月后，竟会迅速呈现出受者本身的生物学年龄——年轻心脏在老年受体体内加速衰老，年老心脏在年轻受体体内反而变年轻。更关键的是，无论移植心脏来自年轻还是年老供体，受者原有的血液和其他器官均未受到任何影响。
这一发现在人类心脏移植数据中同样得到印证：布里格姆妇女医院数十年保存的移植受者活检样本显示，不论捐献者年龄多大，移植心脏都会迅速"适应"受者的生物学年龄。英国伯明翰大学衰老研究者德·马加良斯推测，这可能与受者自身的免疫系统有关；波加尼克则认为，单靠一颗年轻器官，或许根本不足以对抗整个衰老身体的拖累。
波加尼克坦言，这项研究恰恰说明衰老机制远比想象中复杂，"衰老的每个方面都必须倒退回去"才能真正逆转——这几乎是不可能完成的任务。他最后调侃道："生物学年龄的某些方面也许可以逆转，另一些方面可能不行，抱歉了，普京。"
对于那位曾在公开场合笑谈"活到150岁"的中共党魁而言，这句调侃或许同样适用。
MIT科技评论/Jessica Hamzelou（杰西卡·哈姆泽卢）
去年这个时候，我正在曼彻斯特参加一场衰老研究会议，听一场关于果蝇衰老的报告，手机却突然接连响起消息提醒。
据报道，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）说：“随着生物技术的发展，人体器官可以不断移植，人甚至可以越活越年轻，乃至实现永生。”
他似乎说的是一种通过“更换”器官来延长寿命的设想。多项实验曾将年轻小鼠与年老小鼠的身体连接起来，发现年轻小鼠体内的某些因素能使年老小鼠呈现出返老还童的迹象。既然如此，年轻的器官会不会也让七十多岁的国家领导人变年轻？
遗憾的是，对普京来说，新研究给这个想法泼了一盆冷水。针对小鼠和人类移植心脏的研究显示，不管供体心脏起初有多年轻，它很快都会呈现出与受者相近的生物学年龄。这一发现对器官移植可能具有重要意义，也再次说明，衰老与返老还童远比想象中复杂。
波士顿布里格姆妇女医院的杰西·波加尼克（Jesse Poganik），是众多试图弄清年轻小鼠的身体究竟如何使年老小鼠“变年轻”的科学家之一。许多研究都在年轻血液中寻找青春的秘密。但如果起作用的其实是年轻器官呢？
为了寻找答案，波加尼克和同事给小鼠做了一系列心脏移植。在人类身上，心脏移植通常是摘除受损心脏，再换上捐献者的心脏；捐献者一般比受者年轻得多。波加尼克查看医院记录后发现，大多数受者比捐献者年长约20岁。
小鼠实验的做法有所不同。研究人员没有摘除原有心脏，而是在小鼠颈部植入第二颗心脏。这种手术相对简单一些，也方便比较移植心脏与原有心脏。在一些实验中，年轻成年小鼠接受了中年小鼠的心脏；另一些实验则反过来，由中年小鼠接受年轻心脏。
研究团队使用了三种“衰老时钟”，也就是根据分子特征估算组织和整个生物体生物学年龄的工具，来判断新心脏是否对小鼠产生影响。对于没有接受移植的小鼠，这些时钟能够较准确地预测其实际年龄。
波加尼克原本预期会看到双向影响，比如年轻心脏能让年老小鼠受益。他的团队其他成员此前发现，接受年老心脏的年轻小鼠，其余器官中会积累衰老细胞。这类细胞被认为会推动衰老，因此，移入一颗年老的器官可能让动物提前衰老。
但这次的结果并非如此。手术后四到六个月，波加尼克和同事分析了移植心脏，发现它们似乎呈现出了受者的生物学年龄：年轻心脏变老，年老心脏则变年轻。“移植器官所处的环境，确实决定了它在生物学上呈现出的状态。”他说。这项研究结果于上周在预印本平台 bioRxiv上发表。
研究团队还检查了每只小鼠的血液和其他器官，包括原有心脏。令他们意外的是，无论移植心脏来自年轻还是年老的供体，这些组织似乎都没有受到影响。
人类心脏移植的数据也支持这一发现。接受心脏移植的人通常需要在术后接受多次心脏活检。布里格姆妇女医院数十年来一直保存着移植受者活检时采集的微小心脏组织样本。波加尼克和同事用衰老时钟检测这些样本后，发现了相似的规律：不论捐献者年龄多大，移植心脏都会迅速呈现出受者的生物学年龄。
原因目前尚不清楚。英国伯明翰大学的衰老研究者若昂·佩德罗·德·马加良斯（João Pedro de Magalhães）没有参与这项研究。他认为，这可能与受者的免疫系统有关：血液中循环的免疫细胞，或许会影响移植器官的衰老标志物。
波加尼克则提出，年轻心脏潜在的“返老还童”作用，可能被年老身体中其他已经衰老的部分稀释了。也可能是，单靠一颗器官，根本不足以产生可观察到的效果。
波加尼克希望，这项发现能促使外科医生考虑使用年龄较大的捐献者的心脏。许多这样的心脏目前会被弃用，因为人们认为它们的功能不如年轻心脏。（用于移植前保存器官的机器已经在改变这种情况。波加尼克参与的另一项研究还发现，这类设备似乎能在一定程度上让捐献的肝脏变年轻。）
但这项研究也凸显了衰老有多复杂。如果一种指标显示器官正在变老，另一种指标却得出不同结果，我们该如何完整判断一颗器官，或一个人的生物学年龄？
波加尼克说，正因为如此，科学家恐怕很难找到一种真正能让衰老完全逆转的方法。“那意味着衰老的每个方面都必须倒退回去。”他说。要在人体各种细胞和组织中，逆转 DNA损伤、结构性损伤，以及衰老伴随的其他所有退化，都是巨大的挑战。
“生物学年龄的某些方面也许可以逆转，另一些方面可能不行。”他说。抱歉了，普京。
