普京希望人们对战争无条件地奉献，歌颂俄罗斯和苏联英雄主义的爱国口号充斥着电视屏幕、巨型广告牌、网络广告以及克里姆林宫的声明。俄罗斯各地城镇的电子显示屏上都出现了身穿迷彩服的士兵保卫祖国的画面，标语要求潜在的战士"加入我们"——将"我们"这些爱国者与"非我们"这些不爱国者对立起来。普京宣称，"团结，人民对军队的支持，才能使俄罗斯取得胜利。"
然而，他的宣传并没有完全奏效。越来越少的俄罗斯人希望冲突继续下去，因为冲突持续的时间越长，它就越不可能被忽视，而是会越来越多地影响他们的生活。人们担心会再次经历像2022年秋季"部分动员"那样的冲击，当时有30万男性被征召入伍。宣布动员后，许多潜在的士兵逃往国外。当年10月，66%的俄罗斯人告诉列瓦达中心，他们担心会全面动员，57%的人希望开始和平谈判（如今这一数字已升至66%）。政府担心弄巧成拙，因此实施了一套名义上基于志愿原则的征兵制度。
在俄罗斯各地，年轻男子被征召上前线。他们的家人根据所在地区的不同，可以获得相当于2000美元到20000美元甚至更多的补偿金。三年内，政府在这些款项上花费了近380亿美元，占俄罗斯GDP的1.5%。国防部表示，2024年军队招募了近50万新兵，2025年招募了45万。其中一些人是被迫参军的；另一些是宁愿上战场也不愿坐牢的罪犯。除了获得报酬外，他们的罪行也被赦免。成千上万的人死去，但更多的人回来了。随着时间的推移，俄罗斯城镇的街头出现了越来越多伤残的士兵。路人以警惕的目光看待他们，仿佛他们是雇佣兵。
普京试图将乌克兰战争描绘成一场防御战争，将其与二战（在俄罗斯被称为"卫国战争"）相提并论。但这种努力失败了。克里姆林宫官员和专家们的战争言论并没有激起民族热情。相反，政府越是向公众灌输军国主义思想，人们就越是积极地抵制这种宣传。去年，我听到两个十几岁的少年在莫斯科地铁里嘲笑一张征兵海报。海报上的士兵问观看者："如果不是你，那会是谁？""如果不是你？当然是普京了，"两个男孩笑着说。
灰色地带
在俄罗斯，没有人确切知道什么是被禁止的，什么是仍然被允许的；这种奥威尔式的现实充满了漏洞。西方文化被抵制，但在这个圣诞季，大多数购物中心却用巨大的英文字母"JOY"（喜悦）来迎接顾客。周末的文化指南会定期评论《白莲花度假村》最新一季的剧集，解释为什么电影《教皇选举》（Conclave）值得一看而《阿凡达：火与灰》（Avatar: Fire and Ash）不值得，推荐红场附近四季酒店的意大利早午餐，并宣传莫斯科英国学校的英语教育——同时穿插着爱国诗歌或下载名为"问斯大林"的电子游戏的广告。与此同时，一些宗教组织和杜马成员要求禁止《哈利·波特》系列书籍，理由是它们宣扬黑魔法；今年夏天，这些呼声越来越高，当时俄罗斯最高法院宣布撒旦教是一个被禁止的"国际运动"（但实际上并不存在这样的运动）。然而，在俄罗斯版谷歌Yandex的旅游页面上，俄罗斯人却可以找到前往世界各地哈利·波特主题公园和博物馆的旅行线路。今年12月，莫斯科艺术俱乐部举办的"哈利·波特或霍格沃茨新年"活动备受瞩目。在偏远的鞑靼斯坦共和国首府喀山，一家可爱的哈利·波特主题咖啡馆出售印有热门角色头像的姜饼。
然而，传统主义者的其他攻击目标却未能幸免。去年，LGBT群体被认定为"国际极端主义运动"——就像撒旦教一样，这种运动并不存在——对这些身份的承认被从公共话语中清除。同性伴侣被禁止结婚或生育子女。罗伯托·卡内罗（Roberto Carnero）为备受喜爱的意大利诗人兼导演皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）撰写的传记也受到了新LGBT政策的影响。帕索里尼是一位公开的同性恋者。勇敢的俄罗斯出版商绕过了审查制度，于2024年出版了这本书。出版商没有简单地删掉被禁部分，而是将这本书做成了冷战时期中情局文件的样子，数百页被涂黑，以此向读者展示政权的荒谬。
这种灰色地带使人们长期处于不确定状态，本身就成为一种压迫形式，促使个人自我审查。在戏剧界，有一项非正式的指导方针——这是高层建议的结果——反对在舞台上呈现外国作家的作品，因此很少有人敢于上演这些作品。一些剧院将他们认为"不爱国"的演员和作者的名字从节目单上删除。著名导演德米特里·克雷莫夫为抗议战争而离开俄罗斯，因此，他在莫斯科艺术剧院执导的戏剧《谢廖沙》（改编自托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》）的宣传材料中删除了他的名字。节目单上的署名是："导演：导演"。去年，一位年轻导演在莫斯科讽刺剧院上演了安徒生的《拇指姑娘》。故事中，年轻的女主人公渴望飞往温暖的南方国家，寻求自由。但导演被告知不要提及"南方国家"——因为乌克兰位于俄罗斯南部。"自由"这个词也要避免使用，以免引起误解。导演建议用拉丁语合唱来结束演出。"拉丁语是来自友好国家的语言吗？"剧院管理员问道。
