七月六号中午，我正在西主楼一区前面，见到老四的土坦克由西边开过来了。车开到西主楼前面的空地停了下来，周家琮第一个下车，他大声呼叫：“快来人！”我一听吓了一跳还没有来得及问他怎么了，他就对我说：“在我们返回的路上，老团开枪，射穿了土坦克后面的钢板，打伤人了。”当时在场的还有总部委员蒋南峰和其他的几个人。大家一听有人中枪，急了，一下子都冲了过去，立刻打开土坦克车的后门，我一眼就看到一个人倒卧在司机座的后面。大家七手八脚地把他抬了下来，放在西主楼前面的空地上。
受伤者是农机系汽车拖拉机实验室实验员杨树立。当时刚好有一位校医院的大夫在场，他立即脱下了自己的白大褂，把白大褂撕开，用撕下来的白布条当场为杨树立作了简单包扎。我问大夫：“他危险吗？”他一面给杨树立包扎，一面回答：“从外面看出血不多，血都流在胸腔里了。你要立刻把他送到北医三院去，他很危险。”我一听他很危险，心里慌极了。蒋南峰和好几个人把杨树立抬上了车。杨树立已经不能够坐立，他歪躺在汽车的后座。校医院的大夫让我坐在他的旁边，抱住他的头。那天开车的司机是黄实。老团开枪以后，开车经过主楼前那条死亡之路的司机，大多数是黄实。
在去医院的路上，杨树立乱挥双臂，痛苦地挣扎着。突然他睁开了双眼，当他看到他是躺在我的怀里时，立刻安静了。我有意用沉稳的声音告诉他：“我立刻送你去医院，你别着急。”我想安慰他说：“你没有事的。”但是这句话哽在我的喉咙口，我无论如何也说不出来。他安静了下来，闭上双眼，但从此他再也没有睁开眼。
到了北医三院，我才发现刚才我慌里慌张，忘记了杨树立的名字，只记得他姓杨。当时我心急，为了让医生立刻给杨树立检查，我就随便地写了一个名字：杨红。
当时正值中午，急诊室里的大夫很少。一位年轻的医生给杨树立检查身体时，把他的衣服小心地往上卷起，杨树立穿的是一件很合体的深绿色的T恤衫，因此他卷得很慢。我站在旁边一看就急了，大声地说：“衣服剪掉，给我剪刀，我来剪。”医生回过头来问我：“衣服不要了？”我生气地说：“不要了。”我想，人都快不行了，还要什么衣服啊？医生看出了我很焦急，并没有计较我的不满情绪。但是护士大声地对我说：“出去，你出去。”我只退到了门口，不肯出去。护士也知道我焦急，也没再说什么。医生迅速地剪开了杨树立的T恤衫，为杨树立做检查。
主治医生很快就来了，杨树立被迅速地推进了手术室。我等在手术室外面的走廊里。走廊裹安静极了，安静得使我感到恐怖，我好像都可以听到我的心脏跳动的声音。我觉得时间过得真慢啊！手术室大门上钟的指针一分钟、一分钟慢慢地走，真难熬啊！我等了很久，很久。突然，从手术室里跑出来一个护士，她大声地叫：“清华的，清华的，你进来。”我一听护士的那个声音，那么大、那么刺耳，当时就预感到不好，我赶紧就跑进了手术室。一进手术室，室内鸦雀无声，屋内特别冷，我不由得打了个哆嗦，护士问我“你害怕吗？你行吗？”我咬咬牙，硬挺着说：“不，我不怕。我行。”当时，我就是不行也得行啊！没有人替我啊，只有我是清华的，我就得顶着啊！
这个护士把我推到了杨树立的身边，我见到他安静地躺在手术台上。手术室内大概有八九个大夫和护士，他们围着杨树立站了一圈，都看着我，谁也不讲话。我一看他们一个个都在那儿站着，谁也不干活，我一下子就急了，没好气地说：“你们为什么不赶快抢救病人？你们都看我干什么？我有什么好看的？”这时一个大夫说话了，他声音不大，说得很慢，他说：“他死了。”我立刻接着说：“死了也要抢救！”这个大夫说：“他已经死了半小时了，这半个小时里，我们一直在抢救。”当时我的脑袋已经胡涂了，我听不懂这个医生的话是什么意思，我的眼泪流了出来。我哭着说：“我求求你们了，你们救救他吧。你们要怎么都行。”这时另一个医生说：“让她看子弹在身体里走过的路线。”于是，一个医生把手伸向了杨树立的身体：一个护士走过来，她想把我往前推一点，让我看清楚一些。但是，我不行了，我再也承受不了了，我的身体晃了晃向后倒去。这时，一个护士大叫：“电扇，电扇，小心电扇。”那个推我向前的护士一下子扶住了我。她大声地说：“她晕了。”但是，“电扇，电扇，小心电扇”的声音一下子把我叫明白了。我懂了，杨树立死了，他已经再也不能够活了。这时我全身发软，但坚持说：“没有，我还行。”一个医生说：“送她出去。”我突然明白过来了，这是让我走，我说：“不，我不走，我要子弹头。你们要把子弹头给我。”医生说：“那你要签字。是你要求取出子弹头的。”我说：“好，我现在就签字。”于是，我等在手术室里，医生将子弹头由杨树立的脊椎中取出，用纱布包好，交给了我。
杨树立安静地躺在医院的那个车上，我整个人都傻了，我已经推不了那个车了；是护士推着，我在旁边跟着，把杨树立送进了太平间。然后我又回去找大夫，我要问大夫，子弹头在杨树立的体内是怎么走的。医生告诉我：“那颗子弹头从杨树立的后背射入，打穿了他的左肺，造成大出血，流出的血积满了胸腔，最后，子弹头停留在脊椎内。”我跟着护士把杨树立推进太平房之后，拿着从杨脊椎里取出的子弹头回到了学校。在西主楼前，我一眼就见到了那辆土坦克，它还停在那里。我走时匆忙，这时我走上前去仔细查看土坦克后车门，在后车门钢板中间、略偏右的位置，有一个小小的子弹打穿的孔，那颗子弹就从这里穿过去，射中土坦克里的杨树立。
我见到了总部委员们，把子弹头交给了他们，沈如槐、汲鹏、蒋南峰在场，都见到了那颗子弹头。蒋南峰告诉我：“这是7·62毫米口径的军用穿甲弹头。”在北医三院时，我不能放声大哭，回到了学校，见了哪个总部委员，我就跟那个总部委员大哭一通，我一切都不管了，我用力地哭。
到现在我才知道本来414总部开会讨论已经否定了抬尸游行，但是我那天的大哭，影响了部分总部委员的情绪，最终老四进行抬尸游行了。抬尸游行这件事，后来给老四的好几个总部委员们带来了很多麻烦，影响了他们一生。为此我很内疚，很难过。但是总部委员蒋南峰说：“在那种环境下，决非是个别人情绪能影响集体决定的。要不要抬尸游行这件事，我们总部也是讨论再三才决定的。”
后来我去北医三院开死亡证明书时，医院无论如何也不同意改名字。我费了半天的劲，讲我确实不认识死者，心里又着急，想让大夫早一点为杨树立看病，才随便顺手写了个名字。医院终于同意把死者的名字由杨红改为杨树立。
颜慧中后来告诉我：“本来那天要坐土坦克走的人是我。当时我正在办一点什么事情，杨树立就对我说：‘你不用去了，我去吧。’我说：‘那也好，那我给你拿件衣服去。’于是我就回到动农馆的楼上，给杨树立拿了一件工作服交给了他。”但是那天我在医院看到，杨树立并没有穿那件工作服，我估计他放在土坦克里了。
在武斗刚结束时，动农馆东南面那座桥的桥墩上很多地方，都可以见到子弹打中以后留下的痕迹。许多人路过此处，常常停下来，抚摸那些弹坑。后来，此桥翻修，那些痕迹看不到了。但是我们至今不忘，当年这条死亡之路上，老团开过多少枪啊！
用穿甲弹开枪打死杨树立的是电机系电9班学生赵德胜。据一位老团在校友网上回忆，赵开枪打死杨树立后，曾眉飞色舞地向不少人讲述了他消灭“四匪”的“丰功伟绩”。他是在1973年5月被正式逮捕的，听说他的家庭出身不好，有人说他是阶级报复，他被判得很重，大概是无期徒刑。但在1990年前后有人见到了他，这说明他已经被放出来了，他在监狱里大概待了17年。赵德胜开枪打死了杨树立，坐牢，这是他应得的下场。据说赵德胜曾经有过三次婚姻。2002年，他同第三任夫人在北京逛商店时，突发心脏病，离世。
摘自《凝固的生命——清华死难者实录》，孙怒涛主编，美国华忆出版社，2024年8月。来源：唐金鹤：《倒下的英才》，科华图书出版公司，2015年第三版
