易网络,使其成为全球交易量第三大的农产品,并为美国、巴西、阿根廷等六个主要出口国创造了最高的农业出口价值。从一滴融入牛奶的卵磷脂,到一艘横跨大洋的货轮,大豆以其无与伦比的渗透力,深刻地塑造了我们吃什么、如何生产食物,以及国与国之间的经济命脉。
黑龙江那次之后,我和大豆的第二次相遇,也是让我彻底沉迷于大豆的,则更为隐喻。
也是同一年,我和朋友去了一趟中朝边境的开山屯。这个屯子在那个时候非常符合对于衰落东北的刻板印象。年轻人大多都走了,政府建了两列筒子楼希望更好的帮助居民集中养老。路上空荡荡,没车、也没有几家店开门,倒是铺满了晾晒的豆角干、茄子干和土豆干。时间在赋予食材另一种风味。
我们沿着村里的主干道一直走,走到了早已荒废的开山屯站。站牌上下一站是空的,因为几百米外就是朝鲜。回来的路上,我们偶然(也有些蓄意)钻进了一个废弃电影院,从里面见到了几卷就胶片。朋友 Tianxi 正好擅长老胶片修复,他就带回去做了处理。结果让我们非常惊讶:

开山屯旧照
这是一支交响乐团,和一支民族乐团的演出照片。什么样的屯子,能拥有两支自己的乐团?
我沿着这个好奇找下去,一条历史的脉络在我眼前徐徐展开:
这里有两支乐团,是因为繁荣的经济。虽然今天只能从建筑的遗迹中看到只言片语,但开山屯曾经拥有当时全国唯一的高级精制木浆工厂,新中国造纸业的龙头。镇卫生所的人和我说,当年“这里有协和之外全国第二好的烧伤科”。而之所以工厂在这里,是因为东北的优质原木。日本在此设立国策公司“东满纸浆公司”(东満パルプ会社)。这里生产的纸浆,超越彼时日本本土,堪称远东第一。
而在日本占领时期,这里有另外一个名字“间岛”。
图们江自茂山之下多滩地,开山屯前一段最大,绵延十里、二千余亩。1712 年中朝以江为界,此地在江北,属中国。十九世纪六十年代,朝鲜北部连年灾荒,导致大批饥民越江进入延边地区“私垦”。清政府因朝鲜为藩属国,未予强行驱离,致使这些难民从“朝耕暮归”逐渐转为携眷定居。随着朝鲜垦民对水利需求的增加,他们在江北开凿水渠,引江水支流,制造出一片两江相夹的滩地,即所谓“假江”。1883年首次勘界后,朝鲜官员李重夏开始在文书中称此地为“间岛”。
日俄战争后,日本对其先前承认“图们江为界”的立场发生根本逆转,转而觊觎延边地区。伊藤博文等高层开始派遣间谍,以游客、商人身份潜入延吉刺探情报。他们利用当地朝鲜人对滩地的“间岛”旧称,将此概念恶意扩大化。为制造侵略舆论,日本御用文人们通过著书立说,肆意歪曲地理,将海兰江、布尔哈通河等妄称为图们江,将“间岛”范围无限扩大,甚至宣称其面积堪比日本九州。其真实意图是先将欲占领土地混淆为“间岛”,再借“归属未定”之名伺机夺取。
这里就是日本正式开始侵华的第一站。但又为什么选择此处呢?
这首先是此处独特的地理位置。1905 年日本吞并朝鲜后,延边成为中日“接壤”地区。日本方面认为,经由延吉道这条“捷径”进入东北腹地,可以避开中国在奉天等地的主要阻力,因此一直谋求修建从朝鲜清津直达吉林的铁路。

已经废弃的开山屯站,下一站站名是空的因为前方就是朝鲜
但另一方面,就是经济价值。延边地区资源极其丰富,土壤肥沃。日本驻朝司令长官长谷川好道曾力主占领此地,因为该地区是维持其在朝殖民统治的“重要物资命脉”——当时朝鲜北部所需的物资,特别是大豆,均严重依赖延吉的生产供给。
又是大豆。
这时候我意识到,如果我想更加了解我的家乡,那我不能不研究大豆。东北近代史的开端、世界全球化的开端,不光由经济塑造、由政治塑造,更由大豆参与塑造。
正如后来美国驻伪满洲国官方顾问乔治·布朗森·雷亚(George Bronson Rea)所说:
“从高级外交到不起眼的大豆,两者似乎相去甚远。然而,我们坚信,(满洲)过去和现在的商业局势,以及那个棘手的满洲问题的最终解决方案,都与对这唯一一种产品的控制权紧密相连。”
大豆是豆浆、豆腐、卵磷脂、人造黄油、动物饲料……但在我的家乡,它首先就是历史本身。
2 “满洲豆”
1872 年 8 ⽉ 8 ⽇,池上四郎、武市正于和彭城中平三人接到了日本帝国参议陆军⼤将西乡隆盛的命令,前往清国辽河下游的营口,伪装成商人考察满洲(今我国东北)。那是明治五年,西乡隆盛正在研究日本、朝鲜与清国的东方问题,为日后征韩作准备。
一年后,三人向政府提交了《满洲视察复命书》,它是日本最早的对华报告。在汇报的一开始,他们着重描写了大豆的情况:
“从冬天到春天,不停地从内地⽔路运来⼤⾖,不顾寒冷,不分昼夜,⼏⼗辆马车朝着⼀个⽅向⽽来。⼤商⼈都会把⼤⾖买下来堆成直径两间多的圆形⼤⾖⼭,⾼超过两丈。到底贮存了多少根本数不清。”
那一刻还没有人能意识到,大豆已经作为豆浆和豆腐的原料,被东亚人种植了上千年——但在再接下来的一百五十年里,小小的、黄色的豆子将会让全世界变得天翻地覆。


















