不过当时大豆和这个世界上的绝大多数人没有任何关系;而大豆生产的中心,还在被称呼为“满洲”的中国东北 。
在当时,满洲是全球最大的大豆生产地。从奉天(今沈阳)东部丘陵到辽河和松花江河谷,整片地区都在种植大豆。夏季高温让大豆生长,秋季低温干燥帮助保存大豆,冬季的严寒让大豆免受病虫害侵袭,这是一片大豆的土地。
《满洲视察复命书》被提交给日本帝国政府十五年后的 1885 年,三位作者均已战死,但来往满洲的日本人却络绎不绝。陆军将校者菊地节藏在从沙俄返回日本的路上,假以“归国”的名义穿越满洲,实则为日军进行间谍工作。在这一路上,他频繁观察清朝人对军马的饲养方式——满洲的军马要优于日本和沙俄。为了强壮军马,清廷的官兵们大量的把大豆榨油后的豆渣变成豆饼来作为饲料。一块豆饼直径 25 ⼨、厚 5 ⼨、重 25 ⽄,可以作为三匹马一天的饲料。他在记录中写道:“我国本来也有制造⾖油的习惯,现在产量也还很多。如果⽤⾖饼来做军马饲料之⼀,不仅可以扩充军马饲料的种类,还可以像清国那样养成储存饲料的习惯,这是饲养军马不可缺少的。”

海拉尔雪地中奔驰的马 拍摄于 2024 年初
作为军人的菊地节藏高估了日本大豆的产量,也低估了日本对于大豆的需求。日本本土的大豆在二十世纪初已无法满足需求。从 1882 到 1902 年的二十年里,日本大豆进口额增长了四百倍,大部分都来自满洲。日本的稻米在明治维新后逐渐抛弃传统鱼肥,转用豆饼。到了 1903 年,日本 58% 的肥料来自于满洲。
从出口日本开始,大豆终于开始缓慢却剧烈的登上国际舞台。
今天大豆在全球的流行,经常让我们忽略一件事:仅仅在一百年前,这个世界上的大部分人根本都没听说过大豆;除东亚外少数和大豆有过接触的人,更多对大豆是厌恶之情。
大豆早在 18 世纪便传入欧洲和北美,但绝大部分时间大豆只是被当作植物园里的珍奇植物。奥匈帝国的农学家弗⾥德⾥希·哈伯兰特认为大豆足够营养,所以努力推荐大豆到整片地区——但他有个疏忽:没来过东亚,更不知道东亚人是怎么食用大豆的。他的推广里依然让大豆按照欧洲传统将大豆磨成粉加到菜里。他儿子继承了他对大豆的热忱,也继承了他的疏忽,同样忽略了如何食用大豆。没吃过豆腐也没喝过豆浆导致最开始接触大豆的欧洲人厌恶它的味道,习惯了面包的人认为它充满了“豆腥味儿”,也难以达到欧洲人偏爱的柔软口感。一位 19 世纪 50 年代的意大利农业教授曾直言不讳地宣称,大豆“令人作呕,作为豆类完全无法食用,作为油料作物也没有任何价值”。
美国农民倒是不想吃,而是非常迫切的希望大豆可以用于轮作固氮,来帮助他们更好的种植玉米和小麦。氮、磷、钾是植物生长必备的三种元素,但直到二十世纪初化学家才研究明白如何人工合成氮肥。贫穷却让农民无法奢侈地大量使用氮肥。⼤⾖根部的根瘤可以和特定细菌形成共生关系, 让⼟壤包含来⾃空⽓中的氮元素。大豆似乎解决了美国农民的困扰——除了他们也忽略了一点:豆科植物必需要找到特定的细菌才能固氮,显然美国的土地里没有这种来自东亚的细菌。
正当世界对大豆一筹莫展之时,日俄战争让人们意识到了大豆的潜力——即便不吃,也是极好的物资。
日本大量使用和食用大豆作为军需物资,沙俄的军队利用大豆作为军马的饲料,双方都使用豆油作为肥皂的生产原料以及炮兵装备和车轴的润滑剂。而对大豆产业来说,最重要是这场后来被历史学家称为“第零次世界大战”的战争,让欧洲军事观察员首次大规模见证了大豆的巨大潜力——尤其是用于后勤军事保障。与此同时,人造黄油越来越流行,大豆是更好的原料。人需要脂肪,而脂肪需要大豆。

伪满洲国国务院旧址
对于世界来说,从此满洲作为大豆主产地变得越来越重要。1911 年上海海关的⼀份报告强调:“⼤⾖在洲际贸易中占据重要地位不过是近三年的事,其迅速崛起确实是近代商业史上最引⼈瞩⽬的事件之⼀。”同年,美国驻北京⼤使向国务院报告称:“直到最近世界对与⼀个名为满洲的地区进⾏贸易往来的可能性⼏乎⼀⽆所知——⽽正是这个地区向全球市场输送着⼤⾖。如今,满洲的经济发展正受到纽约、 伦敦、汉堡、西雅图等地的密切关注。这⼀切完全归功于大豆,其需求激增的程度堪称‘贸易史上空前绝后。’”
据估计,当时满洲的大豆产量约占全球总产量的 39% 至 60%。甚至有资料认为其产量超过了中国其他地区、日本、朝鲜和美国的总和。直到在第二次世界大战之前,中国的大豆产量一度占世界总产量的 90% 以上。很多人直接把大豆叫做“满洲豆”(Manchurian Bean)。大豆同时也是贫弱的近代中国最重要的出口农产品之一,其出口额在全国商品出口总额中的比重从 1911 年的 10.1% 提升到 1928 年的 19.8%——甚至大豆产品总价值已是丝绸出口额的十倍有余。
3 地主王哥
事情要回到两年前,我和丰泽在另一个无所事事的冬天说走就走去了鹤岗。在鹤岗下面的萝北县,经朋友三江介绍认识了王哥。王哥在俄罗斯种了十多年地了,我们想让他带带我们。我感觉如果想进一步了解大豆,没有什么比创造个缘分去种大豆更好的办法了。


















