然而，1983年夏天坐在我面前的这位老人，精神是如此完整，看不出破碎的迹象。他对自身尊严有清晰的意识。事实上，他始终葆有某种深层的信念核心，才得以穿越最黑暗的年代。
在一次次交谈中，我逐渐将话题引向梁在文化大革命中的经历。此前，我从其他学者那里得知，红卫兵曾强迫梁漱溟拆毁其父梁济（清末著名学者，1918年于北京积水潭投水自尽——编者注）之墓。但直到他亲口讲述，我才真正想象出那种屈辱：他被拖到北京郊外，被迫举起铁锤，砸毁父亲的坟墓。说到此处时，他的眼中再次泛起泪水。更令人震惊的是，在毁墓之后，红卫兵还向他索要费用——因为他体力不支未能完成毁墓工作，对方“代劳”，而他必须为此付费。
梁漱溟于1983年。图片来源：舒衡哲
回到我们见面的这一时刻。尽管1983年的梁漱溟仍承受着沉重的悲伤，但他的目光清澈，声音柔和而坚定。让我深受鼓舞的，正是他的“气节”——一种西方词汇难以完全表达的灵魂正直。
正是这种气节，使1983年的这次相遇如此深刻——即使在同一个月里，我还采访了周扬（中共文艺理论家，曾领导左翼文艺运动——编者注）与许德珩（曾是五四运动学生领袖，“九三学社”创始人——编者注）两位，并几乎每日与张申府会面。在这些幸存的老一代人中，唯有梁漱溟，以一种精神力量之光闪耀其间。
虽然我们未谈及我自己的犹太传统，但他感受到我对他的理解，他似乎认为我拥有一种能够超越语言表层、把握其意义的世界观。
5月27日告别那天，我们谈话不多。我们都明白，这很可能是此生最后一次相见。梁的语速比平时更慢。他幽默地讲起，金岳霖曾对胡适说过：“你少说了一句‘我是哲学的外行’。”（据一些文章记载，西南联大时期，胡适曾发表关于哲学定义的文章，金岳霖看完后对胡适说：“文章很好，可惜你少说了一句话。”胡适问是哪句，金岳霖以此作答。——编者注）
在门口，他握住我的手，沉默地握了几分钟，低着头，不与我对视。那晚我在日记中写道：“多么体贴而充满敬意的告别！我感受到他的情意，也感到他在这种缓慢流逝的时间中教给我某种重要的东西。”
如今，43年过去了，我仍在试图理解梁漱溟在1983年春天教给我的东西。他给我提供的关于张申府的资料，对我后来撰写《Time for Telling Truth is Running Out》（耶鲁大学出版社1992年出版。中文版译名为《张申府访谈录》）确有帮助。但我们的会面，远不止于信息的交流，而是有更深沉的内在精神意义。
我有幸与一位在二十世纪最艰难的岁月中，始终追随内心之声的人相处。这种“内在的音乐”，至今仍在激励我——每当我看到那张老人与红色仙人掌的照片时，它仿佛在低语：“忠于你对真理的理解，相信它会引导你前行，无论群体的教条多么喧嚣、诱人。”
编者补注：
梁漱溟：1893年（光绪年间）出生于京师（即后来的北京），1988年辞世。是20世纪中国著名的思想家、教育家、社会改造运动者。原名焕鼎，字寿铭，后以漱溟行世。1917年入北京大学任教，七年后投身农村，从事乡村建设运动。抗战胜利后曾参与国共和谈，参与创建民盟。1949年后任全国政协委员、常委及宪法修改委员会委员等，曾遭毛泽东点名批判。著作有《东西文化及其哲学》、《印度哲学概论》、《乡村建设理论》、《中国文化要义》与《人心与人生》等。
舒衡哲：Vera Schwarcz，著名的犹太裔美国汉学家，也是诗人和作家。美国卫斯理安大学东亚研究中心荣休教授。她是1979年中美建交后首批官方交换学者，于1979-1980年在北京大学中文系进修，长期致力于中国现代史研究，尤其在五四运动、口述史领域成果显著。代表作有《中国启蒙运动——知识分子与五四遗产》《张申府访谈录》、《漫漫回家路：一部中国日志》等。关于她更多的写作与出版，请读者参见她的个人网站：
https://betweentwowalls.com/。
本期推荐档案：
舒衡哲：《中国启蒙运动：知识分子与五四遗产》
舒衡哲：《张申府访谈录》
梁漱溟：《乡村建设理论》
【本文为中国民间档案馆首发，转载时请务必在正文之前注明“本文首发于中国民间档案馆”，并加上原文在中国民间档案馆网站或者中国民间档案馆Substack的链接。】
