游学过半，想起了这篇文章，想把这个系列写完。
当繁荣碰上了制度的天花板
我曾在一篇唐朝坊市制度的旧文中提到，因为刻意压制市场，唐代长安城其实没有绝大多数作品中想象的那么繁华——哪怕是能做生意的东市、西市，想夜里摆个摊都要皇上恩旨才能“暂驰宵禁”，这个城市的市场力量能强大到哪里去呢？、
所以很多吹盛唐的文学、历史作品一直不愿反思的是，唐代的长安成为国际化大都市，更多是一个“被动”的过程，是唐朝权力中心难以影响的边缘地带的胡人，发现一个偌大的东方帝国居然缺少足够的商业流动，而敏感的选择沿着丝绸之路东来，利用其外国人的身份去填补这个空隙。这就是为什么有唐一代，真正能把生意做大的商业巨头，都是“昭武九姓”这样的胡人的原因。
换而言之，我觉得不是这个王朝商业繁荣的证明——反倒更像是个讽刺。
而商人在华夏文明的中心地带，是受抑制、受打压、受鄙视的。
在唐代，你万一从了商，这辈子就被打入了另册，不能考科举做官入“正途”，哪怕子孙中有李白这样的逸才，能靠华美的诗文和散尽千金“干谒诸侯”，他也很难真正出头。
从这个角度讲，甚至我们可以说，李白这辈子能有志难伸、写出那么多感叹“行路难”的诗文、诗人不幸国家幸，说到底最初动因就是因为唐王朝采取了一种打压、曲抑商人和商业的政策。所以盛唐的繁荣是对农业化的、中央集权式的，而不是商业化的、民间分散式的。它其实非常类似于我们说勃列日涅夫时代苏联的强大——这个国家武力很强盛、中央对地方如臂使指、一算工农业总产值也不错，但商业被有意压制。
这一点，你在读唐诗的时候也能隐约咂摸出味儿来，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。”诗人赞颂了仓廪的丰实，国家的稳定，粮食的充足，但却没有谈商业有多繁荣。等到安史之乱一爆发，“天街踏尽公卿骨”时，损失也是“内库烧成锦绣灰”，在要不然就是《三吏》《三别》中基层农民田地荒芜、流离失所。今天很多讲盛唐的电影中乐于展现的长安商铺怎么遭了祸害，唐诗中是很少给镜头的——
事实上，你仔细观察一下，盛唐诗人中肯把笔墨用在写长安商铺上的，恐怕也只有“商人之子”的李白，写的也仅仅是“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。”之类的。
唐诗为我们塑造的群像中，有农民、有军士、有官员、有美人、有天子、甚至有侠客、有神仙，但唯独就是没有行商。
像同时代古维京歌谣中唱诵的维京勇士云游四海、一边做生意同时兼抢劫的诗歌在咱这儿是没有。这不得不说是当时文化心态、政策导向和社会现实的三重环境使然。
而如果你进一步观察一下支撑整个盛唐的两大柱石——均田制与府兵制，你会发现唐王朝这个帝国的整个构建思维，居然就是去商业化的。
授田与府兵：大唐版计划经济
先说均田制，均田制起源与北魏，为了解决土地兼并和土地荒芜的问题，孝文帝依照汉人李安世之议，颁布均田令，宣布从此之后田地由国家统管，国家定期进行人口统计，然后依照人口统计，给每个国民“授田”，成年男子授多少田、女子授多少田、儿童授多少田、奴婢授多少田、甚至耕牛授多少田，都是有细致规定的。而田地又细分为“露田”“倍田”“世田”等许多种类。每家每户每次怎么受田，是一个非常繁杂的计算，而这个计算高度依赖朝廷基层官员的行政指挥。
所以，童年回忆《武林外传》里捕快燕小六那句著名拔刀之问：“家里几口人？人均几亩地？地里几头牛？说说说说说！”这个话至少放在隋唐是没问题的——朝廷必须知道这些，不然怎么给你授田啊。
这个体系像什么？是不是特别像苏联后来搞的那种计划经济制度？——是的，“均田制”说到底，其实就是一种农业时代的计划经济。政府试图通过对主要生产资料土地的统一管理、统一调配，最大限度的调用社会资源。
于是理所当然的，土地买卖是被严厉禁止的，甚至田租、田税的缴纳，也主要不是通过货币的方式，而是类似“交公粮”，以粮食作为一般等价物完成交易。就是要在民间最大限度排除了商贸存在的空间，把发挥的空间让给行政指令。
而这种均田制的一个必然延伸（或者说目的），也就是府兵制。
府兵制，由朝廷设置军府，府中的士官从辖地挑选一部分百姓来，让他们平时耕种，战时召集到一起参战，获得的奖励则是“免其身租庸调”——原本官府授予你田地，你是要交租税、服徭役的，现在可以通过成为府兵免除了。
朝廷就通过这种方式“白嫖”了，而不用发军饷，甚至作战用的马匹、武器也可以让府兵自备。
这就是为什么隋唐前期，朝廷动辄可以依靠府兵制度拿出大量兵员作战的原因，典型比如隋炀帝三征高句丽，居然真真切切的拿出了上百万府兵参战，即便是“耗竭民力”，但别忘了，那是公元四世纪，把同时代所有其他文明的士兵凑在一块，估计都难凑够一百万人。可是隋炀帝居然能够做到说打就打，而且还打了三次。如此力量的使用者，只要不像隋炀帝那样心里没b数，打出“巨隋”、“巨唐”来，真的并不太难。
你看，这就是“计划经济”的魅力。计划经济对于国家而言相当于一针兴奋剂，它可以通过最大限度的压缩市场、消减民间的自由流通，让中央政府调动惊人的资源和力量。而这种效用其实是不分时代的，工业时代的苏联曾经做到的事情，农业时代的隋唐其实同样做到过。
如此算来，俄罗斯人反而应该算是拾了我们祖先的牙慧。
