评论 > 好文 > 正文

【强文三篇】汪兆骞:严肃作家王朔往事

作者:
这之前,他不认识王朔,他是通过王朔的一系列作品与王朔相识的。这位也是侃爷的"猴哥"说:"王朔的作品像个暖水瓶,以外在的冷峭盛着一壶滚烫的水,您可以沏茶,也能泡咖啡,甚至冲一包方便面,抑或用来烫酒。""他是以'温补'的方式调剂着人们的胃口,当然时不时也会扎上一针……"侯耀华真正读懂了王朔。

又后来,冯小刚拍王刚发表在《当代》的《冰凉的阳光》,王刚和我有了多次接触冯小刚的机会。熟了,交流就多了。一次,冯小刚找我,说汪先生,您在剧中演那位教师吧,先生的性情品格挺符合这一角色,王刚也撺掇我试试。

我哪是那块料,忙抱拳婉拒。电视拍成,到我社试演,以答谢我们的热情支持,不知何故,此剧未能公映。但冯小刚的才华和独特的艺术风格,已让学者专家云集的人民文学出版社诸公震惊和叹服。

多年后,很少与他联系,但他与王朔合作拍的《非诚勿扰》公演后,我还是写文,由衷地唱了一首赞歌。

侃爷王朔

文|汪兆骞

北京这地界挺怪,不管什么人都可以称爷,这爷在北京是官称、戏称、谑称,也是爱称。这爷字和"侃"字结合起来,可就很有点文化味道。

"侃爷",时下因《编辑部的故事》而火爆,又因《爱你没商量》而轰动,令人刮目相看。《汉书·艺文志》中说,"街谈巷语"乃是小说之源,大凡写进中国文学史的名篇巨著,皆是各路侃爷,由阡陌巷闾的逸闻趣事侃将出来的,那诗仙诗圣也常把盏对侃,才有千古绝唱传世。

王朔平时戏称他写小说是"玩"。实际上,这"玩"指写作时的一种状态,一种排除一切功利的杂念,调动起自己全部智力潜能的创作状态。王朔说:"这里的'玩'字,全无游戏的味道,不是玩文字游戏,更不是游戏人生。"至于说"侃",无非是指有一个自由松弛的创作环境。

"海马"的哥们儿坐在一起,看起来是神说海聊,抖机灵,耍嘴皮子,实际上正是在这种轻松愉悦自由的环境中,哥儿几个才能畅所欲言,集思广益,互相碰撞、启发,互相掏出硬邦邦的"干货"。用一个"侃"字来概括,实在太贴切了。

王朔平时戏称他写小说是"玩"

"侃"与"玩"的表达,是王朔式的。比方说,对谦虚的表达方式,王朔就与众不同。他觉得自己有愧于"作家"二字,就把创作说成"玩部小说"或"焊篇东西",好不使自己过分地煞有介事。

那年,我们在海南岛举行笔会,已经在文坛上崭露头角的王朔,依然留着小平头,一脸的纯真和斯文,在满脸沧桑的作家群中很扎眼。

一次,在风光旖旎的海南岛三亚海滨,召开创作讨论会,修竹椰树在窗外摇曳,作家一个个正襟危坐,高谈阔论,旁征博引,格言迭出,佳句连珠。

冷不丁,纯情少年发言了:"作家总爱标榜,好像笔在手里,真理也就攥在手里,特没劲。我侃小说,偏不照常规办,专门反着侃,逮什么侃什么,绝对没那么多真理。"于无声处听惊雷,很让负有使命感的作家们目瞪口呆了好一阵子。

几年来,他侃得极潇洒,侃出了三部长篇小说、二十余部中篇小说和多部短篇小说,还侃成了近百部(集)电影和电视连续剧,仅1993年就侃出一百多万字。

淡泊臧否,勇于挑战

王朔是个耐得住寂寞,经得起骂与捧、褒与贬、臧与否的作家。他和他的作品从不崇拜也从不鄙视任何人,他的心态修炼得特宁静平和。他如今火爆得邪性,但你会发现他很少出头露面,把自己当成骚客名士满世界招摇。这倒使他成了文坛的神秘人物,高深莫测。

《编辑部的故事》逗乐了神州百姓,可在首映式上,他躲在一边,让汽水瓶遮住他那张白皙的脸,待新闻记者四处寻找他的当儿,他早已逃之夭夭,到家里"码字"去了。

各地读者、观众都想一睹这位文坛传奇人物的风采,可他却变着法儿推辞或婉言拒绝,令那些拼了性命追求在电视上曝光的人们大惑不解。

一次,他答应和我们到河南参加文学活动,可他临时变卦,哼哼唧唧说是老婆到日本演出,他实在动不了身,结果把我们搞得很狼狈。

人家听说王朔要来,一批文学爱好者一大早就拥向会场,弄得大批警察莫名其妙地来维持秩序,以为来了大人物。当人们听说王朔因故未能赶来时,那遗憾化为愤怒的场面,至今还让人后怕。

有一次,蒋子龙托我请王朔到天津作协开办的书店去签名售书,王朔忙求我"救驾",说死活也不敢在津门蒋爷面前端架子,实在是因为"人的形象不如作品有力",就请免了吧。

偶尔,他也抽冷子和他的读者观众见见面。一次,在地质礼堂,王朔孤零零地坐在台上,让一口气儿看完他的五部电影的观众"看"他。经抽签而有幸"看"王朔的,其间有在雨中排了一宿队的,有退掉了火车票碰碰运气的,有的是高价套购了电影票而得此殊荣的。

责任编辑: 江一  来源:六根醉醒客 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2022/0830/1796222.html