评论 > 好文 > 正文

【强文三篇】汪兆骞:严肃作家王朔往事

作者:
这之前,他不认识王朔,他是通过王朔的一系列作品与王朔相识的。这位也是侃爷的"猴哥"说:"王朔的作品像个暖水瓶,以外在的冷峭盛着一壶滚烫的水,您可以沏茶,也能泡咖啡,甚至冲一包方便面,抑或用来烫酒。""他是以'温补'的方式调剂着人们的胃口,当然时不时也会扎上一针……"侯耀华真正读懂了王朔。

甚至冲一包方便面,抑或用来烫酒。""他是以'温补'的方式调剂着人们的胃口,当然时不时也会扎上一针……"侯耀华真正读懂了王朔

王朔的作品像个暖水瓶

好梦难成真,只好去"写字儿"

朔爷如今成了独领风骚的作家,并不像有些人所说完全出于偶然,其实他的写作天赋,上中学时就表现出来了。

朔爷的同窗学友至今还清楚地记得这样的场面。老师在上作文课时,在黑板上写下题目,然后用几句话解题,便说:"抓紧时间,写吧。"学生们思索片刻,纷纷埋下头,挥笔书写。

王朔却不随俗,但见他挺胸昂头,旁若无人地充傻犯愣,都过了一节课了,他硬是不动笔。老师见他心不在焉,便带几分愠色走到他跟前催问道:"人家都写一半了,你怎么还呆愣着?"王朔就等着这个出风头的机会,得意扬扬道:"他们在纸上写,我却在心里写呢!"

他口出狂言,老师一愣,同学也一愣:这小子好狂!老师怕影响学生作文,决定暂且不理这厮。一节课又快过去了,突见王朔铺纸提笔,神情专注,唰唰唰,笔走龙蛇,下课铃响前,作文已捧到一脸大惑不解的老师眼前。

老师不屑地先扫一眼王朔,然后又看作文,那双眼似被什么钩住一般,目光再不离开,不久,眼睛闪出兴奋之光,读罢,大声赞道:"好,挺好!"

十六岁的王朔逃避了因"文化大革命"而喧嚣混乱的城市,糊里糊涂到北海舰队服役,整日里百无聊赖地看着波涛汹涌的大海和碧蓝的天空,觉得特没劲。

当时,他做梦也不曾想到,并没有雄心大志的他,会有踌躇满志坐在成功的岸边回望这斑斓人生的时刻。不久,他的一位战友因发表了一篇小说而声名鹊起,他颇不服气。

尽管他一直认为最没出息的才去当作家,但他还是偷偷躲起来,吃力地写起小说。他曾嘲弄过战友,说:"你背着伞从飞机上跳下来,落到地面砸着的人,八成是写小说的。"说归说,他毕竟抵挡不住当作家的诱惑。

朔爷做过许多梦,有的梦还挺瑰丽,但命运并不总对他施以恩惠,他常常是好梦难圆。

他从小就爱看电影,对那些在战火中出生入死的英雄羡慕得要死。他想,当个演员不错,又出风头又过英雄瘾。一次,从不照镜子的他,居然在镜子里发现自己还很漂亮,从此便自鸣得意,时至今日,他还时不时话说"公瑾"当年:"我年轻时一表人才,特奶油!"

于是,托亲求友,他总算谋得一次试镜机会,喜得他日不安宁,夜不成寐。终于熬到了进电影厂试镜那天,他很早就喜洋洋地挺胸叠肚,来到摄影棚。谁知灯光一打,镜头一对,英俊的小伙儿竟如霜打的茄子,风采全无。

他悻悻退出摄影棚时,哥们儿围上来问他:"有戏没有?"他自嘲地一笑:"机子对准我,特发怵,不定说出了什么,给咱中国人丢脸。"他对电影制片厂留下深情的一瞥,不情愿地离开,最终没能当成影星。

后来,在姜文执导的《阳光灿烂的日子》里,他扮演了一个小角色,的确算不上精彩。或许,最近他异想天开,亲自导演自个儿的长篇改编的《我是你爸爸》,火一把,也说不定。

《我是你爸爸》图书

当演员之梦刚破碎,接着上大学的愿望也化成泡影。他玩命地复习了一年,但"文化大革命"使他荒废学业达十年之久,他怎能创造奇迹?七门功课总共才得了两百分,也就不错了。

朔爷不甘心命运的摆布,他要抗争。大学考不上,那就好好地赚大钱吧,反正天无绝人之路!他东挪西借,筹到一笔款子。当他登上南去的列车,捂着塞在腰带里的"银子",幻想着大票子淌水般流进腰包,惬意地笑了。几个来回,折腾得孙子一般,人都瘦了一圈,收获无多。这位中国最早的倒爷之一,只好退出竞争,自认晦气。

有一次,他得了点儿小钱,咬着牙打个"的",想过过有钱人的瘾,却发现开出租车特赚钱。"得,咱爷们儿也练练这营生。"决心下定,他又凑足了很大的一笔钱,便托人去买一辆快报废的小轿车。

不久,交了钱,看了车,朔爷又盘算起来:"晚上开车宰款老外,准能发了……"谁知,这个梦又破灭了,那答应给他弄车的人,犯了案,被逮起来了。

后来,王朔又和人合伙开饭馆,原来想赚几个钱。没想到,别人一个赛一个地能侃,出门在外,总是掏出经理的名片,笑容可掬地摆谱儿,只有王朔坚持说自己是个厨子,并且还真是下厨掌勺,煎、炒、烹、炸、炖,样样都能对付。

责任编辑: 江一  来源:六根醉醒客 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2022/0830/1796222.html